戀愛六年，我在江嶼汐嘴里不是那個誰，就是喂，要不就是全名。

她說她所有人的備注和稱呼都是全名，我信了。

直到那天她讓我幫忙回一條消息，我看見通訊錄置頂著一個人。

備注：小宇。

頭像是一只柴犬。

我點開聊天框。

最新一條是她發的：

“又失眠？喝杯熱牛奶，別熬了。”

而昨天我發燒到三十九度，她的回復是：“喝水。”

我往下翻了兩年的記錄。

她給“小宇”發過清晨的早安、深夜的哄睡、節日的禮物清單。

對我，永遠是嗯，好，知道了。

最長的一條，是上個月她提醒我交水電費。

所有人都是姓加名，只有那個“小宇”被釘在最頂上。

當晚，我接受了那封外派維也納的總部任命書。

她給我體面的全名，我還她一個干凈的離場。

......

“林川，我那件灰色的真絲襯衫你放哪了？”

臥室的門被一把推開。

江嶼汐站在門口，眉頭皺得很緊，手里還拎著半條領帶。

昨晚三十九度的高燒剛退，我的腦子還像**一樣疼。

我撐著床坐起來。

“在衣柜第二層的防塵袋里。”

她走過去翻了兩下，一把扯出那件襯衫。

“怎么沒熨？我今天上午有個很重要的提案。”

她語氣里全是壓不住的煩躁。

“昨天我發燒了。”

我靠在床頭，看著她。

“起不來床。”

她穿襯衫的動作頓了一下。

轉過頭，上下打量了我一眼。

“不就是個感冒，吃點退燒藥不就行了。”

她隨口扔下一句，轉身去照鏡子。

“多喝點水，別老躺著，越躺越虛。”

多喝水。

這就是戀愛六年的女友，對我發燒三十九度唯一的關心。

我收回視線，拿起床頭柜上的手機。

屏幕亮起，置頂的消息是維也納總部的HR發來的。

“林總監，入職確認函已經發到您郵箱，機票定在下周五，可以嗎？”

我回了一個字。

“好。”

江嶼汐在鏡子前系好領帶，轉身看著我。

“你今天請假了？”

“嗯。”

“那你順便幫我把車送去保養吧。”

她把車鑰匙扔在床尾。

“我趕時間，等會兒打車去公司。”

“我發燒還沒好透，不能開車。”

我沒有去碰那把鑰匙。

江嶼汐眉頭再次擰緊。

“你怎么現在這么嬌氣？車行就在兩公里外，開過去能費多大勁？”

我看著她理直氣壯的臉。

六年來，她總是習慣性地給我安排各種雜事。

取干洗的衣服，拿快遞，交水電費，送車保養。

好像我是她的全職助理，而不是男朋友。

“江嶼汐。”

我叫她。

“干嘛？”

她低頭看手表，顯得很不耐煩。

“你昨晚去哪了？”

我問。

“我半夜給你打電話，你沒接。”

她眼神閃爍了一下，很快恢復正常。

“在公司加班。手機靜音了。”

加班。

我點開手機相冊，滑到昨晚截圖的那張照片。

那是她昨晚忘在茶幾上的備用手機里的聊天記錄。

“小宇又失眠了？”

“去看了，陪他喝了杯熱牛奶。這小伙子太認床。”

我把屏幕轉過去，對準她。

“你公司的加班項目，是去陪林小宇喝牛奶嗎？”

江嶼汐的臉色變了。

她快步走過來，一把奪過我的手機看了一眼。

然后猛地把手機扔回床上。

“林川，你翻我手機？”

她的聲音驟然拔高。

“你讓我幫你用備用機給客戶傳文件，那條消息自己彈出來的。”

我很平靜。

“這算什么大不了的事？”

她冷笑了一聲。

“小宇昨天搬新家，一個人住害怕，失眠。我作為朋友去開導一下怎么了？”

“朋友。”

我咀嚼著這兩個字。

“所以給朋友的備注是‘小宇’，給男朋友的備注是全名。”

“你有完沒完？”

江嶼汐徹底火了。

“林川，我不喜歡玩那些虛頭巴腦的稱呼，你又不是第一天知道。你非要揪著一個備注做文章？”

“對，我不揪備注。”

我看著她。

“那我揪事實。我發燒三十九度，你讓我多喝水。他失眠，你半夜開車越過大半個城市去陪他喝牛奶。”

我停頓了一下。

“江嶼汐，這叫朋友嗎？”

“他是個小男孩，一個人在外面不容易。”

江嶼汐的語氣里透著一種理所當然的護短。

“你不一樣，你獨立，能照顧好自己。你非要跟一個小孩子爭風吃醋？”

獨立。

因為我獨立，所以我不配得到照顧。

我突然覺得很沒意思。

胃里泛起一陣惡心。

“我沒吃醋。”

我躺回被子里，閉上眼睛。

“你走吧，去開你的會。”

江嶼汐站在床邊沒動。

似乎是察覺到我今天出奇的平靜，她反而有點不習慣。

“你別陰陽怪氣的。”

她放軟了一點聲音。

“晚上我早點回來陪你吃飯，行了吧？”

“不用了。”

我背對著她。

“我約了人。”

“隨你便。”

她耐心耗盡，抓起外套摔門而出。