賀聞璟站在門口，像一堵墻。
樓道燈壞了，一閃一閃的。
“你非要這樣？”
“是你先這樣。”
他看了我很久。
忽然笑了一下，是那種沒有溫度的笑。
“遲櫻，你是不是覺得自己特別干凈？”
他往前一步。
“**當年不知道**有家？”
我抬眼看他。
“你再說一遍。”
“我說錯了嗎？**不讓你喊爸，**還不是跟了他二十多年。”
“你現在嘴上說最恨**，可你跟我在一起之前，不也打聽我有沒有錢，有沒有房，有沒有老婆？”
“你查我，不就是怕押錯寶？”
我揚手給了他一巴掌。
他偏過臉，再轉回來時，眼神徹底變了。
我手心發麻，可我沒退。
“賀聞璟，你可以罵我，別帶上我媽。”
他狠狠盯著我，突然抓住我的手腕，把我推進屋里。
門被他反手關上。
“遲櫻，你別逼我。”
我掙扎。
“放開。”
“我不放。”
他眼睛紅了。
“你以為我想訂婚？建材城那塊地，我投了全部身家。”
“銀行續貸一直卡在審批上，孟家雖然不能一句話定生死，但他們一句不看好，就足夠讓所有人都往后退，我這幾年就全白干了。”
“我爸癱在床上，我媽天天吃藥，我下面還有幾十號工人等著發工資，你讓我怎么辦？”
這套話太熟了。
我媽臨死前也替那個男人解釋過。
他說他不能離婚，說孩子還小，單位查得嚴。
他說再等等。
每一句都有難處。
“所以呢？”
我輕聲問。
“你想讓我怎么做？讓我繼續跟你？”
他沒說話，我替他說出來。
“讓我假裝不知道孟令儀，當個睜眼瞎？”
“讓我等你訂婚，等你結婚，等你哪天貸款還清，哪天公司穩了，哪天你終于方便了，再給我一個說法？”
他避開我的眼睛。
“我會處理。”
我笑了。
“處理多久？”
他沉默。
我突然覺得很累。
“賀聞璟，你知道我爸叫什么嗎？”
他皺眉。
“他叫梁國安。”
他臉色微變。
縣城教育局副局，電視上常出現。
文明家庭代表，優秀黨員。
他有一個兒子，在省城工作。
有一個**，退休前是高中老師。
還有一個見不得光的女兒，就是我。
“他也說會處理，我媽二十歲跟他，二十三歲生下我，四十二歲查出乳腺癌。”
“她到死都沒等到他處理好。”
我看著賀聞璟。
“你們男人說處理，其實就是把女人放在一邊晾著。”
“晾到她老，晾到她病，晾到她自己都忘記要一個最終答案。”
他抓著我的手。
“遲櫻，我不是他。”
“那你現在要我做什么？做你的什么？”
他一句話都說不出來。
我抽回手。
“賀聞璟，你走吧。”
他站在原地。
好一會，他從桌上拿起藥。
“燙傷藥，記得擦。”
我沒接。
他把藥放在桌上。
開門的時候，他停了停。
“遲櫻，孟令儀和我，只是交易。”
我背對著他，不想再繼續說下去。
門關上，樓道里腳步聲漸遠。
我站了很久。
最后把那管藥扔進垃圾桶。
眼淚也砸了下來。