通風(fēng)口。

通風(fēng)口連著外面的管井，管井的盡頭是小區(qū)地面上的通風(fēng)格柵。

我記得那個格柵的位置。就在七號樓北面的花壇旁邊。

每天早上七點(diǎn)半，樓上的孫阿姨都會在那個花壇旁邊做操。

我需要更多紙條。

我需要在明天早上七點(diǎn)半之前，把紙條送到格柵口。

我沒睡。

整個晚上，我都在做一件事：用舊報紙折紙飛機(jī)。

通風(fēng)管道是斜向上的，紙條放進(jìn)去會被風(fēng)吹回來，但如果折成有重量的形狀，帶一個尖頭，說不定能卡在管道的彎折處，不被吹回來。

我折了十幾只紙飛機(jī)，每一只的翅膀上都寫著同樣的內(nèi)容。

"翠湖小區(qū)七號樓地下室。趙婉清被困。請報警。"

凌晨三點(diǎn)，我站在紙箱上，把紙飛機(jī)一只接一只塞進(jìn)管道里。

風(fēng)把其中幾只吹回來了。

但有幾只，沒有回來。

卡住了。

或者飛出去了。

我不知道。

我只能賭。

賭明天早上，孫阿姨經(jīng)過花壇的時候，能看見地上的紙條。

凌晨五點(diǎn)，我終于靠著墻坐下來。

閉上眼。

腦子里全是這三天的事。

三天前。

星期一早上。

我照常六點(diǎn)起床，對著鏡子梳頭。

梳到一半，我看見下巴上有幾根黑色的毛。

我以為是錯覺，湊近了看。

不是錯覺。

是胡子。

真正的、粗硬的、黑色的胡子。

我是個十八歲的女孩。

我不該長胡子。

我嚇得把梳子掉了。

我媽聽見聲音進(jìn)來，看見我的臉，她的表情比我還害怕。

她一把把我按回椅子上，用手捂住我的下巴。

"不要出去。"

"媽，我臉上怎么了？"

"沒什么。媽給你拔掉。"

她去廚房拿了鑷子，顫著手，一根一根地拔。

拔了十幾根。

我疼得眼淚直流。

拔完之后，她盯著我的臉看了很久。

"今天別去學(xué)校了。"

"我?？汲煽兂鰜砹耍业萌タ磁琶?

"別去了！"

她的聲音太大了。

我被嚇到了。

從小到大，我媽從來沒有不讓我去學(xué)校的時候。

她望女成鳳，恨不得我一天二十四小時都在學(xué)習(xí)。

今天怎么了？

我