坐在學校操場上，等錄取通知書。
而京大錄取通知書，先到了家里。
我爸拆開信封，手抖的厲害。
我媽湊過去看了一眼，當場捂住嘴。
同一天，蘇念嬌落榜。
她捂著胸口倒下。
醫生在衛生所走廊里下了判決。
“這孩子心臟功能太差。”
“不能再高強度復讀，否則有生命危險。”
那天晚上，我媽坐在灶臺前。
“建國，嬌嬌的命可能就剩幾年了……”
“念安還年輕，她身體好。”
“明年還能再考……”
我爸抽了一夜煙。
凌晨四點，他做了決定。
趁著縣里信息系統還沒有完善。
他托關系花光積蓄，通過熟人動了我紙質檔案。
入學前，他又帶著蘇念嬌補辦了臨時***，照片是蘇念嬌的，名字和***卻是我的。
為了不讓我察覺，他托人給我建了一份社會考生檔案。
那份檔案里，我的身份信息殘缺不全，戶籍遷轉記錄也做的含糊。
我仍然可以報名**，可以查到分數。
到了正式提檔核查階段，只要我爸動一動手腳，我就進不了真正的大學系統。
真正的蘇念安成了京大新生。
我放學回家，問通知書到了沒。
我爸隨口回答。
“通知書還沒到，可能沒考上。”
我的分數都超過錄取線。不可能沒考上。
我打了招生辦電話，對方說未被錄取。
我爸補了一句。
“可能是志愿填錯了。”
十八歲的我蹲在院子里，哭了一夜。
第二天，我去報名復讀。
“一定是我填錯了，明年能考上的。”
我站在回溯畫面里，看著以前的自己。
畫面一轉。
我回到家中主臥。
衣柜夾板下藏了一個鐵盒子。
蓋子自己開了。
里面裝著了我四年的經歷。
第一年。
京大錄取通知書復印件。
右下角是我爸的批注。
原件已轉交使用。
第二年。
我的高考志愿截圖。
原始第一欄京市師范大學，被改成了不聯網核查學籍的專科。
修改時間，凌晨三點十七分。
第三年。
志愿被改成省內三本。
備注寫著。
密碼更換為念安生日，下次再換。
**年。
我填了離京市很遠的南方大學。
依然被改了。
因為我爸怕我去正規大學，會發現那個冒牌貨。