坐在學(xué)校操場(chǎng)上，等錄取通知書。
而京大錄取通知書，先到了家里。
我爸拆開(kāi)信封，手抖的厲害。
我媽湊過(guò)去看了一眼，當(dāng)場(chǎng)捂住嘴。
同一天，蘇念嬌落榜。
她捂著胸口倒下。
醫(yī)生在衛(wèi)生所走廊里下了判決。
“這孩子心臟功能太差。”
“不能再高強(qiáng)度復(fù)讀，否則有生命危險(xiǎn)。”
那天晚上，我媽坐在灶臺(tái)前。
“建國(guó)，嬌嬌的命可能就剩幾年了……”
“念安還年輕，她身體好。”
“明年還能再考……”
我爸抽了一夜煙。
凌晨四點(diǎn)，他做了決定。
趁著縣里信息系統(tǒng)還沒(méi)有完善。
他托關(guān)系花光積蓄，通過(guò)熟人動(dòng)了我紙質(zhì)檔案。
入學(xué)前，他又帶著蘇念嬌補(bǔ)辦了臨時(shí)***，照片是蘇念嬌的，名字和***卻是我的。
為了不讓我察覺(jué)，他托人給我建了一份社會(huì)考生檔案。
那份檔案里，我的身份信息殘缺不全，戶籍遷轉(zhuǎn)記錄也做的含糊。
我仍然可以報(bào)名**，可以查到分?jǐn)?shù)。
到了正式提檔核查階段，只要我爸動(dòng)一動(dòng)手腳，我就進(jìn)不了真正的大學(xué)系統(tǒng)。
真正的蘇念安成了京大新生。
我放學(xué)回家，問(wèn)通知書到了沒(méi)。
我爸隨口回答。
“通知書還沒(méi)到，可能沒(méi)考上。”
我的分?jǐn)?shù)都超過(guò)錄取線。不可能沒(méi)考上。
我打了招生辦電話，對(duì)方說(shuō)未被錄取。
我爸補(bǔ)了一句。
“可能是志愿填錯(cuò)了。”
十八歲的我蹲在院子里，哭了一夜。
第二天，我去報(bào)名復(fù)讀。
“一定是我填錯(cuò)了，明年能考上的。”
我站在回溯畫面里，看著以前的自己。
畫面一轉(zhuǎn)。
我回到家中主臥。
衣柜夾板下藏了一個(gè)鐵盒子。
蓋子自己開(kāi)了。
里面裝著了我四年的經(jīng)歷。
第一年。
京大錄取通知書復(fù)印件。
右下角是我爸的批注。
原件已轉(zhuǎn)交使用。
第二年。
我的高考志愿截圖。
原始第一欄京市師范大學(xué)，被改成了不聯(lián)網(wǎng)核查學(xué)籍的專科。
修改時(shí)間，凌晨三點(diǎn)十七分。
第三年。
志愿被改成省內(nèi)三本。
備注寫著。
密碼更換為念安生日，下次再換。
**年。
我填了離京市很遠(yuǎn)的南方大學(xué)。
依然被改了。
因?yàn)槲野峙挛胰フ?guī)大學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)冒牌貨。