喬南梔一夜沒有睡沉。

舊展票被她夾進隨身的記事本里，和聞知白給的照片放在一起。那句“先找回第三頁”像一根細線，把棲意工作室、喬家授權書、聞知白的溫柔提醒和前世那場車禍都隱約串了起來。

她知道自己不能急。

重生不是讓她憑記憶隨意定罪。她知道結局，卻不知道每個人在過程里伸出了哪只手。要扳回這一局，她必須比前世更穩。

第二天上午，知夏的精神好了很多。

小姑娘坐在兒童房地毯上拼積木，時不時抬頭確認喬南梔在不在。喬南梔坐在旁邊整理藥盒，把每次用藥時間寫成小卡片，貼在床頭柜上。

知夏看了很久，小聲問：“媽媽寫給誰看？”

“寫給媽媽自己。”喬南梔說，“媽媽怕記錯。”

知夏認真想了想，從積木堆里挑出一塊**小磚，放到藥盒旁邊：“這個提醒媽媽。”

“為什么是**？”

“太陽。”知夏說，“吃藥就會好。”

喬南梔笑起來：“那媽媽收下。”

她把那塊小積木放進藥盒旁邊的透明小格里，像收下一枚很鄭重的信任。

午后，程硯舟在書房開會。

喬南梔原本不想打擾他，可陳姨端著幾乎沒動過的午餐下來，眉頭皺得很緊。

“先生又沒吃？”喬南梔問。

陳姨嘆氣：“上午會議一直沒停，咖啡倒是喝了兩杯。先生胃不好，**您也知道……”

話說到一半，陳姨忽然住口。

她大概想起，過去三年里，喬南梔并不知道，也不在意。

喬南梔卻記得。

前世程硯舟的胃病是在她搬走后變嚴重的。那時她已經和他徹底撕破臉，只從程家傭人偶爾的閑話里聽說他進過幾次醫院。她以為那是程氏事務繁重，甚至冷漠地想，像他這樣的人也會病嗎？

后來整理遺物時，她在他書房抽屜里看見一整排胃藥，每一盒日期都對得上她鬧得最兇的時候。

喬南梔站起身：“我去看看。”

書房門沒有鎖。

她敲了兩下，里面傳來程硯舟低沉的聲音：“進。”

他坐在書桌后，電腦屏幕上還開著會議窗口，眉心壓著，臉色比早上更白。看見喬南梔端著托盤進來，他明顯怔了一下。

“先吃點東西。”喬南梔把托盤放到旁邊小桌上。

程硯舟看了眼屏幕：“還有十分鐘。”

“你已經過飯點兩個小時。”她說。

會議另一端似乎有人正在匯報，程硯舟按了靜音，抬眼看她：“我等會兒吃。”

喬南梔沒有跟他爭。

她把粥放到保溫墊上，又看見他手邊那杯黑咖啡，伸手拿走。

程硯舟視線跟著她的動作：“喬南梔。”

“胃疼還喝咖啡？”她問。

他頓了頓：“不嚴重。”

“不嚴重到手一直按著胃？”

空氣靜了一瞬。

程硯舟垂眸，像才發現自己左手確實壓在腹部。他把手放開，神色淡淡：“**病。”

喬南梔看著他這副不肯多說的樣子，心里又疼又氣。

前世她總嫌他什么都不解釋，現在才看清，他連痛都不習慣說出口。不是矯情地忍，而是太早習慣了所有事先自己處理。

她轉身走到書柜旁。

程硯舟的書房布局她其實很熟。前世最后那幾年，她為了查他“背叛”的證據，翻過這里許多次。她沒找到所謂**的信，卻記住了他把常用藥放在哪一格。

第三層左側，深色木盒后面。

喬南梔打開抽屜，果然看見胃藥和止痛藥整齊放著。

她取出藥，又倒了杯溫水。

程硯舟看著她，眼神終于有了明顯波動：“你怎么知道在那里？”

喬南梔手指一頓。

她不能說前世。

“之前看陳姨拿過。”她低聲說。

這不是完全的謊。前世她確實看過陳姨拿藥，只是那時她站在樓梯上，沒有下來。

程硯舟沒有追問。

喬南梔把藥遞到他面前：“先吃藥，再繼續開會。”

他看了她幾秒，接過。

藥片被吞下去時，喬南梔莫名松了一口氣。她把粥端到他手邊，又把電腦屏幕往旁邊挪了些，免得熱氣撲到鍵盤。

“會議還能推嗎？”她問。

“不能。”

“那晚上的應酬呢？”

程硯舟抬眼：“誰告訴你的？”

“陳姨說你今天原本有飯局。”喬南梔平靜道，“如果不必要，取消吧。壽宴前你不能再這樣熬。”

他看她的目光更深：“你要我陪你去壽宴，所以先管我的行程？”

這話聽起來像試探。

喬南梔知道他在懷疑什么。

他怕她的關心帶著條件，怕她只是為了壽宴那一場戲暫時討好。他被她反復傷過太多次，連接受一碗粥都要先衡量背后的代價。

她把勺子放進碗里，輕聲說：“我想你陪我去壽宴是真的。我不想你胃疼，也是真的。”

程硯舟沉默。

會議窗口里有人小聲提醒：“程總？”

程硯舟沒有立刻開麥。

喬南梔往后退了一步：“我不打擾你。粥趁熱吃，十分鐘后我來收碗。如果你沒動，我就讓陳姨把咖啡都收走。”

這句話說完，她自己先愣了。

太像一個家里人會說的話。

程硯舟也看著她。

幾秒后，他低低“嗯”了一聲。

喬南梔離開書房，關門前看見他拿起勺子，先喝了一口粥。

她靠在門外，眼眶又熱了。

這不是多大的進展。

可對他們來說，已經是很難得的開始。

下午四點，程硯舟的助理周啟送文件過來。

他進門時明顯做好了撞見冷臉**的準備，結果看見喬南梔坐在客廳地毯邊，陪知夏搭一座歪歪扭扭的小房子。

知夏舉著積木說：“爸爸住這里，媽媽住這里，一一住中間。”

喬南梔沒有糾正她，只笑著問：“那小兔子住哪里？”

“小兔子住門口。”知夏認真道，“看門。”

周啟腳步一頓，眼神震驚到差點沒藏住。

喬南梔抬頭看他：“周助理，文件給先生嗎？”

“是，**。”周啟連忙收回視線，“程總在書房？”

“嗯。”喬南梔說，“他胃不舒服，麻煩你提醒后面的飯局取消。必要工作可以線上處理，不必要的應酬別排。”

周啟更震驚了。

**以前從不過問程總的身體，更別說替他砍行程。

他遲疑地看向樓上：“這個……程總未必同意。”

喬南梔淡淡道：“他說不同意，你讓他下來跟我說。”

周啟：“……好的。”

書房里很快傳來低低的交談聲。

沒多久，周啟下樓時神情復雜，語氣卻恭敬許多：“**，晚上的飯局已經取消。程總讓我問您，壽宴禮服是否需要品牌方送新款過來？”

喬南梔搖頭：“不用，我衣帽間有。”

周啟點頭離開。

知夏捏著積木，好奇問：“媽媽，禮服是什么？”

“大人去參加宴會穿的裙子。”

“媽媽穿漂亮裙子嗎？”

“嗯。”

知夏想了想，又問：“爸爸去嗎？”

喬南梔看向樓梯方向。

程硯舟不知何時站在那里，手里還拿著文件，臉色比中午好了一點。

她迎著他的目光，回答孩子：“去。”

知夏眼睛彎起來：“爸爸媽媽一起。”

這句童聲落在客廳里，輕得像一顆糖。

程硯舟沒有否認。

晚上，喬南梔給知夏講完睡前故事，回到主臥繼續整理壽宴要用的東西。舊展票、聞知白資料、錄音備份，還有她母親留下的幾張修復圖冊電子版。

她正在核對文件，喬明姝的電話打了進來。

喬南梔接起。

“姐姐，你這兩天怎么都不回家？”喬明姝聲音委屈，“爸很生氣，說壽宴那天你要是還鬧脾氣，他就親自跟程先生談。”

“談什么？”

“當然是談你離婚后的安排呀。”喬明姝像沒察覺危險，語氣放軟，“姐姐，我知道你舍不得孩子，可你別忘了，爸已經替你準備好了。壽宴上那份離婚驚喜，一定能讓程家沒辦法再拖著你。”

喬南梔眼神冷下來。

“什么驚喜？”

喬明姝輕笑：“到時候你就知道了。姐姐，這一次，大家都會站在你這邊。”

電話掛斷。

喬南梔握著手機，許久沒動。

身后傳來程硯舟的聲音：“喬家？”

她回頭，才發現他站在門口，不知聽見了多少。

喬南梔沒有隱瞞：“喬明姝說，壽宴上有離婚驚喜。”

程硯舟眉眼沉下去。

她把手機放到桌上，抬頭看他：“程硯舟，壽宴那天，不管他們拿出什么，你先別替我擋。”

“為什么？”

“因為這一次，我想自己站穩。”

程硯舟看著她。

喬南梔聲音很輕，卻比任何時候都清晰：“但如果我需要你，我會看向你。”

他的眼神在那一刻深得不像話。

半晌，他說：“好。”

喬南梔剛松一口氣，手機又震了一下。

喬明姝發來一張照片。

照片里，一份文件露出半頁標題。

“離婚協議補充確認書。”