知夏的小鯨魚最后在枕頭縫里找到了。

小姑娘攥著吊墜，眼淚還掛在睫毛上，哭得一抽一抽：“它掉進去，一一看不到。”

喬南梔把她抱到懷里，掌心輕輕順著她的背：“找到了就好。”

知夏把吊墜捧給她，又舍不得松手：“媽媽拿走嗎？”

喬南梔看懂了那點小心思。

孩子不是貪玩，是需要一個確定的東西來證明媽媽真的會回來。

“先放你這里。”喬南梔說，“等你不想幫媽媽看了，再還給我。”

知夏眼睛亮了一點，很快又低頭：“那媽媽明天還出去嗎？”

“會出去一會兒。”喬南梔如實說，“但會告訴你，也會回來。”

知夏想了想，伸出小手指：“拉鉤。”

喬南梔跟她勾住。

小小的手指軟得讓人心疼。

前世她總嫌孩子黏人，覺得那是程家故意培養出來困住她的繩索。現在才明白，三歲半的孩子哪里懂得困住誰，她只是怕被丟下。

哄睡知夏后，喬南梔回到樓下。

客廳燈光偏暗，程硯舟坐在沙發一側，面前茶幾上放著聞知白給的牛皮紙袋。袋口已經重新封好，他沒有擅自打開。

喬南梔走過去：“你看了嗎？”

“沒有。”

“為什么？”

程硯舟抬眼：“你說給我們看，不是給我查。”

喬南梔一怔。

她忽然發現，他的邊界感一直清楚得近乎固執。即使這份東西可能跟他有關，即使他完全有能力在她回來前查個底朝天，他也沒有越過她剛剛遞出的那一步信任。

喬南梔坐到他對面，拆開紙袋。

里面有幾張照片和兩份打印資料。照片拍得不算清晰，但能看出地點是棲意工作室舊址。她母親喬映秋站在門口，穿一件素色風衣，神情溫和。程硯舟站在她身側，年紀比現在更輕，眉眼冷淡，卻很認真地聽她說話。

喬南梔指尖停在照片邊緣。

她從不知道他們見過。

“你認識我母親？”她問。

程硯舟看向照片，眼底有一瞬很淡的悵然：“見過兩次。第一次是程氏一個公益修復項目，她是顧問。第二次，是她來談棲意舊址保留。”

喬南梔心跳慢了半拍：“你為什么沒告訴我？”

話出口，她就知道自己問得沒有立場。

他不是沒想過告訴她。

婚后第一年，她無意中聽見程硯舟提起棲意舊址，立刻發了很大的火。她以為程家連她母親留下的地方都要染指，摔碎了他從拍賣會上帶回來的舊瓷片，還說他和喬家人一樣惡心。

那天之后，程硯舟再沒有在她面前提過棲意。

程硯舟顯然也想起了那件事。

他沒有指責，只說：“后來不適合。”

喬南梔喉嚨發堵。

這就是他們過去三年的樣子。她把每一扇門砸上鎖，他站在門外，最后連敲門都變成打擾。

她壓下情緒，繼續看資料。

打印件上是幾段模糊的項目記錄，刻意截掉了前后內容，只留下“程氏棲意合作意向”等字眼。若按前世的她看，足夠激起懷疑。可現在她一眼就看出，這些東西更像被裁剪過的碎片。

聞知白要的不是讓她知道真相。

是讓她繼續誤會。

“我會查原始文件。”喬南梔把資料收好，“但不是為了證明你有罪。”

程硯舟看著她。

“我是想知道，我母親那時候到底在保什么。”她說，“還有，為什么聞知白對這件事這么熟。”

程硯舟沉默片刻：“需要我做什么？”

喬南梔抬頭。

他問的是需要我做什么。

不是我替你處理，也不是你別管。

這點分寸讓她心口微微發燙。

“先別動聞知白。”她說，“他以為我還會去壽宴上鬧離婚，就會繼續往外拿東西。我想看看他手里到底有多少。”

“風險呢？”

“我知道。”喬南梔把紙袋合上，“所以壽宴那天，我需要你和我一起去。”

程硯舟眼神一深。

她以前最討厭和他一起出現在喬家。

每次喬家宴會，她都像被迫戴上程**這個枷鎖。她不肯挽他的手，不肯接受他的外套，甚至在媒體鏡頭前故意避開他半步。外界后來傳他們婚變，源頭不是沒有道理。

“以什么身份？”他問。

喬南梔看著他，沒躲：“我丈夫。”

空氣靜了下來。

這三個字像落在水面上的一枚石子，聲音不大，漣漪卻一圈圈蕩開。

程硯舟的手指很輕地蜷了一下。

“好。”他說。

喬南梔忽然有些不敢再看他。

她拿起資料站起來：“我去找壽宴要穿的衣服。”

主臥衣帽間很久沒有被她認真打開過。

衣架上掛著不少禮服，大多是程硯舟讓人按她尺碼準備的。她以前覺得那些衣服像冷冰冰的補償，一件也不愿意穿。現在才發現，每一件的顏色都避開了她不喜歡的艷色，剪裁也不張揚，像有人很認真地記住了她所有隨口說過的偏好。

喬南梔挑到一半，在最里面的收納柜前停下。

柜門半掩，里面放著一些舊物。她蹲下去，本想找一只配禮服的手包，卻摸到一個深灰色絨布盒。

盒蓋打開，一條淺駝色圍巾安靜躺在里面。

針腳不算整齊，邊緣甚至有一處明顯的松散。那是她婚后第一年隨手織的。

那時程硯舟生日，程老夫人提醒她準備禮物。她不想讓喬家看笑話，也不愿花心思買什么貴重東西，便臨時學著織了條圍巾。織到一半不耐煩，收尾也潦草，送出去時還帶著一點刺人的話。

“反正你什么都有，這個隨便應付一下。”

程硯舟當時接過，低聲說謝謝。

她以為他轉頭就會丟掉。

可這條圍巾被洗護得很好，柔軟干凈，只有靠近尾端的地方磨出一小片毛邊，像被人用過很多次。

喬南梔的眼眶猝不及防地熱了。

她伸手摸了摸那處磨損，指腹像碰到一段被她親手忽略的年月。

原來有些愛不是不存在。

只是她從來沒有回頭看。

身后傳來腳步聲。

程硯舟站在衣帽間門口，看見她手里的圍巾，神色微微一變。

喬南梔抬頭，聲音發啞：“你還留著？”

“嗯。”

“都磨壞了。”

“不明顯。”

他的回答仍然短，像要把一切不合時宜的情緒都壓回去。

喬南梔卻沒有把圍巾放回去。

“我給你補好，可以嗎？”她問。

程硯舟看著她，眼底有一點她看不懂的東西。像是心動，又像是怕那點心動太快暴露，轉瞬就被他壓下。

“不用勉強。”他說。

“不勉強。”喬南梔低頭把圍巾疊好，“只是我以前做得不好，現在想把能補的先補上。”

這話太像懺悔。

她頓了頓，又補了一句：“補圍巾，不是補你。你不用因為這個原諒我什么。”

程硯舟的目光停在她臉上。

半晌，他說：“別弄丟了。”

喬南梔忽然笑了。

很淺，卻真實。

“好。”

程硯舟轉身離開后，她把圍巾重新放進盒子。盒底似乎還有東西，她指尖碰到一張硬紙，抽出來時，動作忽然停住。

那是一張舊展票。

票面已經有些泛黃，上面印著棲意工作室的標識，展覽日期是三年前六月二日。

喬南梔記得這個日期。

前世車禍發生前一周，她曾經在喬明姝的房間里見過一張類似的票根。那時她沒放在心上，只當喬明姝也去看過母親舊展。

可這張票背面，有一行母親的字跡。

“小梔，若有人逼你簽字，先找回第三頁。”

喬南梔的手指驟然收緊。

第三頁。

她盯著那行字，渾身的血一點點冷下去。

原來母親早就留下過提醒。

只是前世的她，從未打開過這個盒子。