攥得發(fā)白的拳頭，還有公公那副只管喝悶酒、什么都不想管的樣子。
胸口那個(gè)位置像塞了一大把浸透了水的棉絮，沉甸甸的，壓得她喘不上氣。
四年了。
結(jié)婚四年，她對(duì)公婆從來沒有二話。每周來做飯、收拾屋子，逢年過節(jié)禮數(shù)從不缺。她知道婆婆偏心女兒，知道婆婆挑剔，但她總想著，人和人相處久了，真心總能換回一點(diǎn)善意。
今天這頓飯讓她清清楚楚地明白了一件事。
在劉玉蘭眼里，她林念安和陳浩，從來就不算一家人。
是可以隨便踩、隨便羞辱、隨便算計(jì)的外人。
是沒出息的、不配分家產(chǎn)的、連孩子都不會(huì)生的廢物。
多可笑。
"我吃飽了。"
林念安站起身，語氣平靜得沒有一絲起伏。
"爸，媽，我們先走了。"
她拿起包，轉(zhuǎn)身朝門口走去。
"站住！"劉玉蘭喝了一聲，"碗還沒洗，桌子還沒收拾，就想跑？這是什么規(guī)矩？"
林念安的腳步停在門口。
她沒有轉(zhuǎn)頭。
只是站在那里，慢慢地深吸了一口氣，又慢慢地呼出來。
然后她轉(zhuǎn)過身，走回桌邊。
在劉玉蘭帶著得意的注視下，在陳嬌嬌看好戲的眼神里，在陳國(guó)棟別過去的目光中，在陳浩又急又疼又無能為力的表情前。
林念安伸手，開始收碗。
一個(gè)盤子、一個(gè)碗、一雙筷子。
她一樣一樣摞好，端起來，走進(jìn)廚房。
水龍頭打開，嘩嘩的水聲里夾著碗碟磕碰的細(xì)響。
陳浩想進(jìn)來幫忙，被她一個(gè)眼神擋了回去。
他就站在廚房門口，看著妻子的背影，看著她低垂的后頸，看著她因?yàn)樘昧Χ喊椎氖种腹枪?jié)。
劉玉蘭靠在客廳沙發(fā)上，翹著腿對(duì)陳嬌嬌說："看見了吧？當(dāng)媳婦的就得有當(dāng)媳婦的樣子。"
陳嬌嬌點(diǎn)著頭附和："就是。嫂子以前被哥慣壞了。"
林念安像是什么都沒聽到。
她把碗碟一個(gè)個(gè)洗干凈，擦干灶臺(tái)，掛好圍裙，走回客廳拿起包。
"走了。"
她對(duì)陳浩說了一個(gè)字。
這一次沒有再和公婆打招呼。
她推開門，走進(jìn)樓道里昏黃的燈光中。身后傳來劉玉蘭拔高嗓門的聲音："看看看看，摔什么臉子！嫁進(jìn)來四年了還這德性！"
林念安沒有停步。
回去的路上兩個(gè)人都沒說話。
陳浩開著他那輛跑了八萬公里的舊車，手握著方向盤，指節(jié)攥得發(fā)白。
到了小區(qū)樓下停好車，他才開口，聲音啞得像砂紙磨過："念安，對(duì)不起。我媽今天太過分了。"
林念安解開安全帶，沒看他。
"你知道最讓我難受的是什么嗎？"
陳浩轉(zhuǎn)過頭看著她。
"不是她罵我。是你坐在那里，從頭到尾，除了最后喊了一嗓子，什么都沒做。"
陳浩的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，臉上是難以忍受的愧疚。
"我。"
"算了。"林念安推開車門，"回去吧。"
她先一步上了樓。
門打開，四十平的小屋子，昏暗逼仄，一張一米五的床占了臥室大半面積。
林念安把包扔在沙發(fā)上，走到窗邊站著，額頭貼在冰涼的玻璃上。
結(jié)婚四年了。
為了攢錢，她不買新衣服，不吃外賣，中午帶飯，護(hù)膚品用最便宜的牌子。連例假來了肚子疼，都舍不得打車去醫(yī)院，硬撐著坐公交。
三十萬。
一分一厘，全是她和陳浩從牙縫里省出來的。
而在劉玉蘭嘴里，他們連借錢買房的資格都沒有。
房子是陳嬌嬌的。拆遷款是陳嬌嬌的。公婆的一切都是陳嬌嬌的。
他們兩口子只配租一輩子房子，連一口熱湯都不配喝。
身后傳來陳浩開門進(jìn)屋的聲音。
他走過來，從后面輕輕摟住她："念安，我會(huì)想辦法的。給我點(diǎn)時(shí)間。"
林念安沒動(dòng)。
"你打算怎么想辦法？"
"我再跟我媽談一次?；蛘?，單獨(dú)找我爸聊聊。我爸是講理的，可能。"
"你覺得**今天像講理的樣子嗎？"
陳浩沉默了。
"他一杯接一杯地喝酒，從頭到尾一句幫你的話都沒有。最后那聲行了不是在幫我們，是嫌我們鬧得他酒喝不安穩(wěn)。"
"念安。"
"行了，我累了。睡覺吧。"
她撥開他的手，走進(jìn)浴室關(guān)了門。
熱水從花灑里沖下來，澆在臉上。
林念安閉著眼睛站在水流底下，任憑那些