安全帶拉上，發動機轟一聲響。
車子沖出停車場的時候，她終于忍不住了，方向盤被她拍了一巴掌："**！！滅火器！！她對著你臉噴滅火器！！那個姓方的瘋了吧！！"
"別激動，開車。"我閉著眼睛，淚水從眼角不停地滲出來，流過干粉，留下兩道白痕。
"還有那個宋奕銘！！開不起玩笑？！他是人嗎？！你差點瞎了他說你開不起玩笑？！"
"沈昭。"
"干嘛！"
"紅燈。"
沈昭一腳剎車，我身體前傾，安全帶勒住鎖骨。
她喘了兩口氣，聲音突然低下去："霽霽。"
"嗯。"
"你眼睛……疼嗎？"
疼。
像有人往眼球里灌了沙子，再用針一根一根地挑。
我沒說話。
沈昭把車窗降下來一條縫，外面是六月的風，燥熱粘膩。
"你別怕。"她聲音顫了一下，"咱們去最好的眼科。"
我摸到車門扶手，握住了。
指甲嵌進皮質包裹里，留下一個月牙印。
2
市第一人民醫院急診眼科。
周日下午的急診沒有工作日那么瘋，但我被推著輪椅進來的時候，分診臺的護士還是倒吸了一口氣。
"干粉滅火器直噴面部？有多久？"
沈昭替我回答："至少二十秒。"
"來，這邊走。"護士語速突然加快，沖后面喊了聲，"通知霍珩主任，急診眼外傷！"
我被帶進檢查室。有人把我扶上檢查椅，下巴抵在裂隙燈的托架上。
燈光打進瞳孔的那一瞬間，我渾身一哆嗦。
"別動。"
聲音從裂隙燈對面傳來。低沉，平穩，節奏不急不慢。
"看左邊。"
我努力轉動眼球。刺痛。
"看上面。"
我照做。淚水又涌出來了。
對面那個人沉默了幾秒。
我聽見簽字筆的筆尖敲在紙面上的聲音，篤篤篤，三響。
"磷酸銨鹽干粉滅火器造成雙眼化學性角膜炎，結膜充血III度，角膜上皮大面積點狀剝脫。"
他每說一個詞，沈昭就在旁邊抽一口氣。
"通俗點說——"我嗓子發干。
短暫停頓。
"你角膜表面的保護層**粉磨掉了大半。"他的聲音沒有波動，但用了一個我能聽懂的比喻，"就是正常人眼球外面有一層保鮮膜，你這層膜現在千瘡百孔。"
沈昭在我旁邊發出了一聲極輕的哽咽。
"能恢復嗎？"我問。
"需要觀察。"他沒有直接回答，"化學性角膜炎的預后取決于損傷深度。你的情況目前看是中度偏重——沒有穿透角膜基質層，這是好消息。壞消息是你的淚腺管也有灼傷，短期內眼表淚液分泌會有障礙。"
"短期是多久。"
"三周到三個月不等。"
我的手從檢查椅的扶手上滑下來。
三個月。
如果角膜基質層后續出現繼發感染，三個月還打不住。
"先清創，沖洗，上藥。"他站了起來，白大褂蹭過我面前，帶著消毒水和冷空調的混合氣味，"護士會安排住院。"
他走到門口停了一下。
"還有——那件衣服上的粉末也需要盡快清理干凈，磷酸銨鹽粉末持續接觸皮膚會引起接觸性皮炎。"
那件衣服。
我的婚紗。
我低頭看了一眼——看不清，只有一片白色的模糊輪廓。五萬八的婚紗，定制的Vera Wang同款剪裁，裙擺四米二，綴著三百多顆施華洛世奇的水鉆。
現在上面全是干粉、碎玻璃渣和礦泉水攪在一起的糊狀物。
跟我這個人一樣。
一塌糊涂。
沈昭從背包里掏出一件備用T恤塞給我："換了吧。"
我進洗手間，摸索著解開婚紗背后的排扣。一顆一顆。三十二顆紐扣，我試穿那天站在鏡子前數過。
紐扣滑出扣眼的時候發出很細微的"噠"聲。
第十六顆的時候，我的手停了。
我扶著洗手臺，低著頭，白色粉末從頭發上掉落，順著水槽慢慢被水沖走。
喉嚨里堵著的東西突然翻上來了。
不是哭。是嘔。
胃酸涌上來，我趴在水槽上干嘔了三次，什么都吐不出來。
然后我繼續解扣子。第十七顆、十八顆、十九顆……
婚紗落在地上的時候發出了很沉的一聲悶響，像什么東西垮掉了。
我穿上沈昭的T恤，灰色的純棉短袖，后面印著"I survived