結婚那天，伴娘拎著滅火器對我臉噴了整整二十秒。
干粉糊滿眼睛，角膜灼傷，我連新郎的臉都看不清。
我說，婚不結了。
宋奕銘握著我的手，對全場賓客攤手一笑——
"你們看，我這未婚妻，就是開不起玩笑。"
我把婚戒摘下來，擱在他手心。
"行，那從今天起，我跟你認真的。"
1
干冰白霧從舞臺兩側涌出來的時候，我正在休息室補最后一遍口紅。
鏡子里的人穿著魚尾婚紗，鎖骨上方一截皮膚被打了高光，頭紗壓住的碎發從耳后漏出來，整個人看著陌生又隆重。
我擰上口紅蓋子，對著鏡子呼了口氣。
三年了。
從合租房的上下鋪到今天的四季酒店宴會廳，我和宋奕銘總算走到了這一步。
門被推開，冷氣灌進來。
方瑤瑤踩著十厘米的細跟走進來，伴娘服裹在她身上，腰線掐得比我的婚紗還緊。她手里端著一杯香檳，另一只手背在身后。
"緊張嗎？"她歪頭笑，露出一排整齊的牙。
我擱下口紅，從鏡子里看她："還好。"
這句話是假的。我手心全是汗。
方瑤瑤是宋奕銘的發小，住同一個小區長大的那種。宋奕銘堅持讓她當伴娘，我說不太合適吧，他說你想多了，我跟瑤瑤從小就是兄妹關系。
兄妹關系。
我當時信了。
方瑤瑤把香檳擱在化妝臺上，嘴角的弧度拉得很大："外面來了三百多人，你婆婆穿了件大紅色旗袍，氣色特好。"
我點頭，準備站起來。
"等一下。"方瑤瑤突然說，語氣很輕，近乎溫柔，"我給你準備了個小驚喜。"
她把藏在身后的手拿出來。
白色鋼瓶，紅色把手，**噴嘴。
滅火器。
我還沒來得及反應——
她把噴管對準了我的臉。
嘶——
干粉以每秒十幾米的速度沖出來。
白色粉末直接拍在我臉上，打在眼球上，打在鼻腔里，打在嘴唇上。
疼。
不是被打了一巴掌的那種疼。是有東西在眼珠子上磨，在角膜上刮，細小的顆粒嵌進睫毛根部，碾進淚腺**。
我尖叫出來，雙手捂住臉往后仰，后腦勺磕在化妝鏡上，鏡面碎了一角。
嘶——嘶——嘶——
她沒停。
噴管還在對著我，干粉還在往外涌。我從指縫里看到白茫茫一片，什么都看不見，淚水瘋了一樣往外沖，但沖不掉那些細顆粒。
"方瑤瑤！！***——"
我踹倒了化妝凳，膝蓋砸在地磚上，手撐著桌沿試圖站起來，可眼睛一睜開就是刺痛，像有人用砂紙在角膜上來回搓。
門外有人聽到動靜沖進來。
"怎么了？！"
"裴霽！裴霽你怎么了？！"
"天吶她臉上全是——這什么東西？！"
我聽見方瑤瑤的聲音，在一片嘈雜里清清楚楚的，帶著笑和喘氣："開個玩笑嘛……跨年晚會那種噴雪效果，我以為……我以為是噴雪的……"
有人扶住我的胳膊。
我眼前全是白色粉末和淚水混在一起的糊狀，視線模糊到只能分辨出光影輪廓。婚紗的裙擺被我跪在地上壓出了褶皺，頭紗歪了，粉末黏在劉海上，整個人渾身都在發抖。
不是因為疼。
是因為窒息。
有人不停拿礦泉水往我臉上沖。冷水澆在灼燙的皮膚上，每淋一下我都痙攣一次。
"讓一讓！讓一讓！"
宋奕銘的聲音從人群外面擠進來。
我聽到他的皮鞋踩在碎玻璃上咔嚓響，然后一只手扣住我的肩膀，用力不大。
"裴霽，你先別急——"
"她拿滅火器噴我臉。"我嗓子里全是粉末，聲音啞得不成樣子，"滅火器。對著臉。噴了二十秒。"
短暫的沉默。
我看不清宋奕銘的表情，但我聽見他吸了一口氣，然后松開了我的肩膀。
他的聲音轉向方瑤瑤那個方向："瑤瑤，你怎么回事？"
我以為他會發火。
三年了，我以為他至少會為這件事大發雷霆。
方瑤瑤的聲音帶上了哭腔："我不是故意的……我以為那個是噴雪罐……我提前準備的驚喜……我怎么知道會這樣……"
她哭得很大聲，很有技巧，吸氣短促、呼氣拖長，中間穿插兩聲哽咽。
宋奕銘沉默了五秒。
五秒。
然后他說："行了瑤瑤，你先別哭——"
他轉過來