醒來------------------------------------------。，可能是一萬年。若蘭感覺自己像沉在水底。水是黑的，冰涼的，四面八方壓著她。她想往上浮，卻找不到哪邊是上。有光——有時候有光，一閃一閃的，像螢火蟲。她朝光的方向去，光又不見了。。聲音很遠，嗡嗡的，像隔著墻。“……這丫頭咋了…………不認得……倒在路上的…………女娃……頭……流血了啊……”。熱的，粗糙的。是一只人的手。。眼皮像被縫住了，沉得抬不起來。她用盡全身力氣，手指動了動。那只手立刻握住了她的手指。“醒了！”，清晰了。若蘭猛地吸進一口氣，像溺水的人浮出水面。空氣灌進肺里，冰涼冰涼的，帶著一股說不出的味道——不是她熟悉的任何味道。沒有土炕的霉味，沒有糊糊的焦糊氣，沒有爹身上的旱煙味。是馬糞、柴煙、還有生土的味道。。。不是灰蒙蒙，是青灰——像一塊舊布被洗了太多次，褪成的那種顏色。有云，大朵大朵的白云，慢慢悠悠地飄著。。。一只手按住她的肩膀，說了句什么。她沒聽懂。她轉過頭，看見一張臉。，四十來歲，臉被太陽曬得黑紅黑紅的，顴骨很高，眼角的皺紋像刀刻的一樣深。婦人頭上包著一塊藍布帕子，身上穿的衣裳樣式很怪——斜襟的粗布褂子，扣子是布條盤的，顏色已經洗得看不出本來面目。她身后還站著幾個人，男女都有，衣著差不多，都低著頭看若蘭。
他們在說話。
若蘭聽出來了，是他們這里的土話，跟她的口音不一樣。有些詞能猜，有些完全聽不懂。他們說得很快，像一群麻雀在吵。
“……哪家的閨女……”
“……摔到頭了，你看這血……”
“……不像咱這兒的人……”
若蘭慢慢坐了起來。那只手這次沒有按她。她低頭看自己——還是那身衣裳，灰布褂子，黑褲子，膝蓋上的補丁，左腳布鞋破的那個洞。后腦勺一陣鈍痛，她伸手摸了摸，摸到干涸的血痂。頭發被血粘成一綹一綹的，硬邦邦的。
她抬起頭，環顧四周。
這是一條土路。比她村里的路寬，車轍很深，印著牛蹄子的痕跡。路兩旁是田地，田里的莊稼她不認識——不是麥子，不是玉米，是一種矮矮的、葉子寬大的作物。遠處有村莊，一片灰撲撲的低矮房屋，屋頂蓋著麥草，有炊煙升起來。
沒有電線桿。沒有廣播喇叭。沒有生產隊的大食堂。沒有任何她認識的東西。
若蘭的心忽然跳得很快。
那是一種從未有過的恐懼——不是餓，不是疼，是一種“什么都不對”的恐懼。天不對，地不對，空氣的味道不對，眼前這些人的衣著不對，連他們說話的聲音都不對。
她張了張嘴，想說話。嗓子干得像砂紙，發出的聲音又啞又低：“這是哪兒？”
那個婦人顯然沒聽懂，皺起眉頭，看向旁邊的人。一個老漢蹲下來，打量著若蘭。老漢臉上溝壑縱橫，眼睛渾濁，嘴里叼著一根草莖。他開口說話，說得很慢，像是知道她聽不太懂。
“閨女，你是哪兒來的？”
這句話若蘭聽懂了。她張了張嘴，想說自己的村名，又閉上了。她忽然不確定那個村還在不在了。
老漢見她沒回答，又問：“你叫啥？”
“若蘭。”她說。這是她唯一確定的事。
老漢點了點頭，站起來，跟周圍的人說了幾句什么。若蘭沒聽懂，但她聽見他們反復說一個詞，發音像是“可憐”。然后人群就散了。有的搖著頭走了，有的臨走前回頭看她一眼，目光里帶著同情，但也僅僅是同情。
最后只剩下那個婦人。
婦人蹲下來，從懷里摸出半塊餅子，遞給她。
若蘭看著那只手——手掌粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的泥，指腹上有厚厚的繭子。是一雙種地的人的手。那雙種地的手遞過來半塊餅子。
若蘭接過來，來不及想任何事，只是拼命地往嘴里塞。餅子是粗面做的，摻了糠，刮嗓子。但她不在乎。餅子的碎屑掉了一身，她顧不得。那口餅子的味道在嘴里漫開——是糧食的味道。是她不知道多久沒嘗到過的、真正的糧食的味道。
婦人看著她吃完，嘆了口氣，說了句話。若蘭沒聽懂，但看懂了——婦人指了指土路延伸的方向，又指了指自己，然后搖了搖頭。意思是她不能帶著她。
然后婦人也走了。
若蘭一個人坐在土路上。
餅子在胃里沉甸甸的，很暖。后腦勺還在疼，一跳一跳的。她慢慢站起來，腿軟得像不是自己的，但她站住了。
天大地大，她不知道自己在哪里。身上的衣裳還是昨天的衣裳，后腦勺的血痂還是昨天的血痂，但她知道，一切都不一樣了。
她低頭看自己的手。還是那雙粗糙的、指甲縫里帶著泥的手。十五歲的手，瘦得青筋都看得見。
若蘭把手攥成拳頭，然后又松開。
她邁出了第一步。
往哪兒走？不知道。但她不能坐在路中間等死。活著就得往前走。這是她十五年人生里學會的唯一道理。
土路在她腳下延伸，通向那個有炊煙的村莊。天空青灰，云慢慢飄，遠處有牛哞哞地叫。若蘭一步一步地走著，背影很小，很瘦，但她沒有停。