天臺的風------------------------------------------，公司人走得七七八八，只剩下零星幾個加班狂。我關了電腦，在工位上坐了好一會兒。屏幕黑著，映出我自己的臉——口紅已經掉光了，只剩嘴唇邊緣殘留的一點顏色，看起來疲憊又倔強。，還是不去。？不去又意味著什么？。二十三歲的姜栩栩會憑直覺做事，沖上天臺，揪著他的領帶罵他個狗血淋頭。三十歲的姜栩栩會先想后果——他是甲方，是項目關鍵人，任何私人糾葛都可能影響交易。但三十歲的姜栩栩還是會去。不過是先坐半小時想清楚話該怎么說，妝要不要補。。站在洗手間的鏡子前面，拿出口紅，沿著唇線一筆一筆涂好，再用紙巾抿掉一層，留下恰到好處的干枯玫瑰色。。，踩上去有沉悶的回響。推開門，夜風呼地灌進來，穿透我的薄襯衫，激得胳膊上起了一層小疙瘩。，背對著我。，只剩一件白襯衫，被風吹得獵獵貼緊后背。袖口卷了兩道，露出一截手腕，上面有道細細的疤——是以前騎自行車摔的。我記得那次，他載我，下坡速度太快，兩個人連車帶人翻進路邊的灌木叢里。我毫發無傷，他手肘蹭掉一塊皮，血順著手腕往下淌，他第一反應是回頭問我“你沒事吧”。。銀白色的，很淡，但確實在。“你來了。”他轉過身，臉上有一瞬間的如釋重負，“我以為你不會來。來拿東西。”我走到離他兩步遠的位置停住，不遠不近，剛好是陌生人該保持的距離，“陸總工作效率真高，還東西還要約天臺。臺風天的話還還嗎？”，是被我逗笑的那種，笑完嘴角抿起來，似乎有點緊張。然后從褲兜里掏出一個東西遞過來。，大概巴掌那么大。顏色有點褪了，邊角輕微磨損。右上角有條極細的劃痕，像被指甲不小心摳出來的。。
是我十八歲那年送給他的生日禮物。本來里面是一塊表，我打了三個月工攢的錢。后來表他戴舊了，盒子他留著。分手那陣子，他把所有關于我的東西裝進一個大紙箱，唯獨這個小盒子，他不知道是忘了還是故意沒還。
“打開。”他說。
我接過來，像接過一個定時**。指尖碰到天鵝絨的觸感，心臟猛跳兩下。
打開盒子。
里面躺著一條銀鏈子，鏈子極細，墜著一枚戒指——鉑金素圈，沒有任何花紋和鉆石。素得像一枚螺絲墊片，但比世界上的任何鉆石都沉。
是七年前分手那天晚上，我從無名指上摘下來扔在他面前的。
那天下了很大的雨。我站在他宿舍樓下，渾身濕透，把戒指往他腳邊一摔，說了一句話——“還給你。我不要了。”
其實我說完就后悔了。但我沒撿。我以為他會撿，他也沒撿。兩個人都站在原地，雨水澆得睜不開眼。最后我轉身走了。從那天起，我以為這輩子再也見不到它了。
現在我手指捏著這枚素圈，它在天臺的城市燈光下閃了一下，像一個微弱的信號，從七年前發來，今天才被接收。
“這些年我一直隨身帶著。”他的聲音被風吹得飄忽，“飛了一百多趟，跨越七八個時區。每到一個新酒店，晚上就把盒子打開看一眼。”
我捏著戒指，說不出一句話。
“我知道這聽起來很不正常。”他自嘲地笑了一聲，“我也覺得不正常。但改不過來。像一種——儀式。做完才能睡覺。”
“你還留著它做什么。”我的聲音發澀，“我當時說不要了。”
“你說不要就不要。”他往前走了一步，“它還是你的。那一天你不撿，我就替你收著。收七年，收十年，收到你愿意重新戴上為止。”
鼻子一酸。眼淚不打招呼就涌上來，砸在盒子上，砸在那枚戒指上。我使勁忍住了，可鼻翼止不住地翕動，呼吸變調了。在這個狹小的天臺空間里，沒有PPT、沒有會議紀要、沒有甲乙方，只有兩個三十歲的人站在那里——一個人哭，一個人看。
“陸晏行，你到底想怎樣。”我低著頭，聲音被眼淚泡得有點沙啞，“七年夠長了。我以為我忘了。你回來，拿戒指，說對不起，你讓別人怎么辦？你讓我怎么辦？”
“我沒想讓別人怎么辦。我只想知道你怎么辦。”他又往前走了一步，近得能感覺到他身上的熱氣，“姜栩栩，我還沒忘。我試了，七年，沒成功。”
我抬頭看他。
他臉上有風塵仆仆的疲憊，眼尾有細紋，下巴隱約冒出青色胡茬。他看起來不再是那個穿白襯衫在梧桐道走路的少年了，他變成更沉更重的樣子。可他看我的眼神沒變——還是七年前那樣，像小心翼翼端著一碗滿的水，生怕灑出來一滴。
“笙——”他頓了頓，“姜栩栩。我申請常駐上海了。以后不是飛過來開會，是住下來。你可以不原諒我，可以繼續恨我。但是你至少給我一個機會，讓我重新站在你身邊。”
天臺的風太大了，把頭發吹得糊了一臉。他把手抬起來——估計是想幫我把頭發撥開——但手指在半空頓了一下，又收回去。這個收手的動作，我看得清清楚楚。以前他不是這樣的。以前他大大方方伸出手，把我亂七八糟的劉海別到耳后，邊別邊嫌棄地說“你劉海該剪了”。現在是連碰都不敢碰。
我把戒指攥進手心，涼意從掌心蔓延到手腕。
“我需要時間。”我聽到自己說，聲音沙啞，沒他期待的熱烈，“不是原諒——時間被拿走不是‘對不起’能還的。但我會……習慣你。習慣重新跟你做同事，或者朋友，或者別的什么。”
他聽完，很輕地點了點頭：“多久我都等。”
那晚我回到家，把那枚戒指串回銀鏈子上，掛在床頭。
睡不著，起來開了瓶酒。喝到微醺的時候，我拿起手機，翻到他很久以前的朋友圈——還停留在七年前最后那條：“再見，北京。”配圖是機場大廳，清晨的光從落地窗打進來，滿地冷白色。
下面有很多留言，他的哥兒們在問“去哪”，他沒有回復任何人。只有最底下那個灰色的小字，躺著一個“已讀”。那是某一年他發給我之后，我沒有回復的最后一句話。
我又點開他現在的朋友圈。
上一條是三個月前，在紐約拍的，沒有人物，只有一杯咖啡和窗外的夜景。配文就一個字：“失眠”。
下一條是三天前。一張機場登機口照片，窗外飛機尾翼上印著東方航空的標志。配文就四個字：
“去見她。”
我盯著這四個字看了半分鐘。然后退出去，鎖屏，把手機扣在枕邊。
翻了個身，對著墻壁。
嘴角有點想往上翹。我按住了。沒按住。
算了，愛翹就翹吧。