最近不太對------------------------------------------。，是整個人都不在狀態。上班的時候明明睡夠了，還是犯困。倉庫里盤點，對著單子看半天，數字就在眼前，腦子卻轉不動。跟同事說話也是，別人說三句他能接一句，不是不想接，是嘴跟不上腦子，腦子又跟不上耳朵。。，翻到凌晨兩三點才能迷糊過去。中間還老醒，醒了就聽見樓上咚咚咚的腳步聲，左邊鄰居家小孩哭，右邊鄰居兩口子吵架。，老張說昨天一晚上安安靜靜，什么動靜都沒有。。，說你這臉色不太好啊，是不是熬夜打游戲了。，就是睡不好。，沒再說什么，轉身進屋了。王杰看見老張關門的時候，手在門把手上停了一下，好像猶豫要不要再說什么，最后還是關上了。，坐在床邊，看著這個不到十五平的隔斷間。一張床，一個塑料衣柜，一張折疊桌，桌子上放著筆記本電腦和吃了一半的外賣盒子。。，雖然房子老，但便宜，一個月八百，押一付一。那時候他剛換到現在這家物流公司，工資從三千五漲到四千五，覺得日子有盼頭。，事情一件接一件。，公司讓他賠，分三個月從工資里扣。五月份得了場怪病，渾身沒力氣，去醫院查了一圈，抽血CT都做了，醫生說一切正常，建議他多休息。六月份他騎電動車上班，在同一個路口摔了兩次，都是晴天，路上什么都沒有。。
那天他加班到晚上九點多，從倉庫出來，騎電動車回家。路過一個十字路口，等紅燈的時候，他看見對面站著個人。路燈挺亮的，那個人就站在路燈底下，但是臉看不清，不是一個模糊能說清楚的，就是明明站在那里，燈光照著，五官卻看不分明。
王杰眨了一下眼，那人就不見了。
當時他心里咯噔一下，但也沒多想，就當是自己太累了眼花。
綠燈亮了，他擰油門要走，電動車卻打不著火了。儀表盤亮著，電量也有，就是不走。他下來推了兩步，再試，還是不行。
這時候手機響了。
他接了，電話那頭是**。
**說，杰子，你最近咋樣。
王杰說還行。
**說，**姥前幾天夢見你了，說夢見你站在一個黑乎乎的地方，旁邊全是水，你走不出來。**姥讓我問問你，最近是不是碰上什么事了。
王杰拿著手機，站在十字路口，電動車推不動，街上一個人都沒有，路燈把他的影子拉得老長。
他忽然覺得后背有點涼。
不是風吹的那種涼，是從骨頭縫里往外滲的那種涼。
他說，沒事，姥姥就是瞎操心。
**說，**姥說了，你要是有空，回老家一趟，她帶你去廟里看看。
王杰說好，掛了電話。
他把電動車推到路邊，蹲下來看了一會兒，也不懂修車，就瞎按了幾下。過了大概五分鐘，他再試，打著了。
騎回去的路上，他總覺得后座上坐了個人。
回頭看了好幾次，什么都沒有。
那天晚上他做了個夢。
夢見自己走在一個很大的宅子里，那種老式的四合院，院子中間有一口井。他站在井邊往下看，井水是黑的，但能看見里面有個東西在動。他看不清是什么，就覺得那個東西也在看他。
然后就醒了。
醒的時候渾身是汗，心臟跳得特別快，快得發疼。
他坐起來，開了燈，看了看手機，凌晨三點二十四分。
從那天開始，他就沒睡過一個整覺。
后來他試過很多辦法。喝牛奶，泡腳，吃褪黑素，把床挪了個方向，甚至試過晚上不玩手機。都不管用。
上個星期他在網上看到一個帖子，說失眠可能是因為床頭對著門，形成了一種心理學上的不安全感，潛意識里會一直保持警覺狀態，導致無法進入深度睡眠。
他看了看自己的床，床頭正對著門。
當天晚上他把床橫過來，腳對著門。
睡得好了一點，但還是會醒。
而且開始頭疼。
不是那種劇烈的疼，是隱隱的、持續的、在太陽穴附近的那種悶痛，像有人用兩根手指一直按著他的腦袋。
今天下班回來，他經過樓下的便利店，老板娘看見他，愣了一下，說，小王，你最近是不是跟人打架了。
王杰說沒有啊。
老板娘說，那你額頭上那一塊怎么是黑的。
王杰摸了摸額頭，什么都沒有。
老板娘又看了看他，表情有點不自然，說，可能是我看錯了，燈光的事。
王杰沒在意，買了瓶水就上樓了。
回到屋里，他去衛生間洗手，抬頭照了一下鏡子。
鏡子里，他的額頭中間，眉心往上一點的位置，有一塊淡淡的暗沉。
不是淤青，也不是臟東西，就像皮膚底下滲出來的一層灰。
他湊近了看，用手搓了搓，搓不掉。
那層灰好像在皮膚里面。
這時候他聽見有人敲門。
他以為是房東來收租，走過去開門。
門外站著個老頭。
穿一件洗得發白的藍色工裝，手里提著一個塑料袋，腳上是一雙解放鞋。頭發花白，但腰板挺得很直，臉上的皺紋很深，眼神卻特別亮。
老頭看了他一眼，說了一句話。
語氣很平淡，跟問路似的。
但王杰聽完，整個人僵在原地。
老頭說的是——你最近是不是能聽見別人聽不見的聲音。