一碗漆黑的藥汁澆進嘴里，苦得舌根發麻。
林秀禾被兩條胳膊死死摁在炕上，后腦勺磕著磚墻，額頭上的青筋一跳一跳。王大強騎在她腰上，一只手掐住她下巴往兩邊掰，另一只手捏著她鼻子，逼她張嘴。
王老太端著碗站在炕邊，碗底的藥渣子還在轉。
"灌，使勁灌。喝完這碗，保準給你王家生個帶把的。"
藥汁從林秀禾嘴角淌下來，流過脖子，洇進棉襖領子里。她拼命偏頭，藥灌進氣管，嗆得渾身痙攣，眼淚鼻涕糊了一臉。王大強不耐煩，一巴掌拍在她臉上。
"消停點。我媽花了兩百塊從苗山請來的方子，你敢糟蹋？"
兩百塊。
林秀禾聽見這個數字，忽然不掙扎了。
上輩子，她也聽過這個數字。
上輩子，她也是在這張炕上，被這兩個人按著灌了同一碗藥。上輩子，她信了。她以為婆婆真的是為了抱孫子。她乖乖喝完了每一滴。
后來呢？
藥把她的身體喝垮了。先是月事不來，再是頭發一把一把掉。三個月后她瘦得只剩一把骨頭，王老太拍著桌子說她是掃把星命，連藥都救不了。王大強搬去了趙玉蘭家住，一個禮拜回來一次，每次回來就是要錢。
再后來，王老太托人把她賣進了大山深處。
二百塊錢賣的。
跟這碗藥一個價。
她在山里給一個瘸腿老光棍當了四年牛馬。洗衣做飯喂豬砍柴，睡覺的地方是**旁邊搭的一個棚子。冬天沒有被子，她抱著豬取暖。**年冬天，她沒抱住。
死的時候二十八歲。
這些事像一卷發黃的老膠片，在她腦子里嘩啦啦過了一遍。藥汁的苦味還停留在喉嚨里。王大強的巴掌印還燒在臉上。炕角那個搪瓷盆里還泡著她早上洗到一半的衣裳。
她活過來了。
她回到了這一天。
"咋不動了？"王老太湊過來看她，搪瓷碗懟到她嘴邊，"還剩半碗呢，張嘴。"
林秀禾盯著那碗藥。黑褐色的湯汁表面漂著一層油，聞起來有股草烏的澀味。上輩子她不認識草烏。這輩子她認識。
草烏有毒。
長期服用傷肝傷腎，輕則絕經，重則內臟衰竭。
這根本不是什么生男偏方。這是慢性毒藥。
林秀禾慢慢把頭轉向王大強，看著他。王大強被她看得別扭，撓了一下后脖梗子，"看啥看？喝藥。"
林秀禾沒說話。她把嘴張開了。
王老太大喜，趕緊把碗湊過去。藥汁灌進去，林秀禾的腮幫子鼓起來。王大強松了手，從炕上跳下來，拍了拍褲子。"早聽話不就完了。"
王老太也往后退了一步。
林秀禾翻了個身，沖著墻。
她把滿嘴的藥汁全吐進了棉襖袖子里。
吐得無聲無息，一滴沒咽。
王老太把空碗拿去廚房涮了，嘴里哼著調子回堂屋看電視。王大強蹲在院子里抽煙，手機響了，他看了一眼來電，嘴角往上撇了撇，接起來壓低了聲。
"蘭子，晚上在哪等我？"
林秀禾披著那件全是藥漬的棉襖，從窗戶縫里看著院子。
上輩子她不知道王大強和趙玉蘭的事。她以為丈夫只是脾氣差。是被賣進山里之后，隔壁村的一個女人告訴她，王大強在她喝藥的第二個月就跟趙玉蘭搞到了一起。趙玉蘭的爹是鎮上的文書，手里攥著宅基地審批的章子。王老太看中的不是兒媳婦，是那枚章子。
王大強掛了電話，把煙**往雞窩里一彈，進了堂屋。
電視里放著天氣預報。王老太嗑著瓜子，頭也不抬。
"媽，后天祠堂那邊要收份子錢了。"
"多少？"
"一家一百。"
王老太罵了一句，"一百塊夠買仨月雞蛋了。"她想了想，扭頭朝里屋喊，"林秀禾，你那個存錢罐呢？"
林秀禾站在里屋門口，"那是我娘給我的嫁妝錢。"
"你嫁進王家，你的東西就是王家的。少廢話，拿過來。"
上輩子，她拿了。
她把那個鐵皮存錢罐抱出來，王老太用菜刀劈開，里面三百二十塊錢。王老太拿走了三百，剩下二十塊扔在地上，說是給她買衛生巾的。后來那三百塊錢也沒交祠堂，被王大強揣走了，買了一條金項鏈，送給趙玉蘭當定情信物。
林秀禾嫁妝錢買的項鏈，戴在了另一個女人脖子上。
這輩子，