「老婆，你看，這批藥終于到了。」
周凱舉著一個白色的藥盒，在我面前晃了晃，滿臉興奮。
我坐在病床邊，沒有抬頭，目光落在他腳邊那個已經(jīng)拉好拉鏈的公文包上。那是我上個月送他的生日禮物，他說出門談業(yè)務(wù)用得上。
「怎么不高興啊？」
他走過來，彎下腰，試圖把臉湊到我面前，像一個邀功的孩子。
「小晏有救了，你不開心嗎？」
我依舊沉默，手指無意識地**兒子冰涼的手背。床上的小晏瘦得只剩一把骨頭，呼吸機有節(jié)奏地起伏著，是這間病房里唯一的聲響。
他見我不搭腔，自顧自地站起身，將藥盒小心翼翼地放進(jìn)公文包的夾層里。然后，他拉起我的手，把臉貼在我的手背上，聲音又輕又柔。
「老婆，你別怪我。樓下那個孩子的情況比小晏還急，醫(yī)院那邊協(xié)調(diào)了一下，讓我先把這批藥送過去。」
「就這一次，就一次。明天我再想辦法給小晏弄，好不好？」
「你在這兒好好陪著小晏，我去去就回。」
他笑著安撫我，像哄一個不懂事的病人家屬。這是第三次了，同樣的病房，同樣的理由，同樣的話術(shù)。
我終于有了動作。我站起身，繞過他，走到公文包旁，蹲下，拉開拉鏈，把藥盒的位置擺正，又把旁邊壓著的文件理了理。
他愣住了，似乎沒料到我會這樣。
「老婆。」
我沒理他，拉上拉鏈，扣好搭扣，將公文包提了起來，遞到他手上。然后，我站起身，面無表情地看著他。
「快去吧，別耽誤了。」
這是我當(dāng)晚對他說的唯一一句話。
他眼中的錯愕一閃而過，隨即被熟悉的笑容取代。他以為我終于「體諒」了。他接過包，在我額頭上親了一口，轉(zhuǎn)身走向門口。
門關(guān)上了。
病房里瞬間安靜下來，只剩下呼吸機單調(diào)的嘀嘀聲。
我看著那扇緊閉的門，低頭看了一眼床上的兒子。
小晏的嘴唇已經(jīng)發(fā)紫了，眼窩深深地凹陷下去，像一只被抽干了水分的蝴蝶**。
周凱，這一次，我不會再等你了。
手機在空蕩的病房里固執(zhí)地振動著，屏幕上「婆婆」兩個字，像一道催命符。
我任由它響著，目光掃過這間住了三個月的病房。
周凱走后，這里的一切似乎都失去了溫度。他在的時候，總會把暖氣開到最大，說小晏怕冷。
而現(xiàn)在，暖氣片冰涼，整個房間像一座墳。
手機終于安靜了片刻，隨即又更加急切地響了起來。
我嘆了口氣，終究還是按下了接聽鍵。
「喂，媽。」
電話那頭立刻傳來婆婆焦急又帶著一絲責(zé)備的聲音。
「沈念，周凱怎么還沒到家？藥拿到了沒有？我問你，小晏今天的指標(biāo)怎么樣了？」
我靠在病床的欄桿上，聲音聽不出情緒。
「藥被調(diào)走了。」
「什么？」
婆婆的音量瞬間拔高。
「調(diào)走了是什么意思？那是我孫子的救命藥！誰調(diào)走的？你怎么不攔著？」
我聽著婆婆理所當(dāng)然的質(zhì)問，心中一片麻木。
「周凱說醫(yī)院協(xié)調(diào)的，樓下有個孩子也需要。」
「樓下？什么樓下？哪個孩子？」
婆婆顯然不滿。
「沈念，你是不是又沒用了？你以前不是在醫(yī)院當(dāng)過什么主任嗎？你就不能想想辦法？你要是連自己兒子的藥都保不住，你還有什么用？」
我沉默了。
我的沉默就是最好的回答。
電話那頭傳來婆婆沉重的嘆息聲，夾雜著電視里養(yǎng)生節(jié)目聒噪的**音。
「唉，我就知道，你辭了職就是個廢物。當(dāng)初要不是看你在醫(yī)院有點關(guān)系，我們家周凱能看**？」
「媽，」我打斷了她。「小晏要換藥了，我掛了。」
說完，我不等她回應(yīng)，徑直掛了電話。
世界終于徹底安靜了。
我從床頭柜里摸出一個筆記本，翻到最后一頁。上面密密麻麻記錄著日期和數(shù)字。
三個月前，小晏的特效藥從每周三支變成了兩支。
兩個月前，變成了一支。
一個月前，變成了隔周一支。
而今天，最后這一支也被拿走了。
我不是沒有問過。每一次，周凱都說是「供貨緊張」「廠家限量」「醫(yī)院在協(xié)調(diào)」。
我信了三個月。
直到昨天，我在護(hù)士站聽到了一段對話。
「周先生又來拿藥了？