每年農歷六月十三，全村未婚姑娘抓鬮定"龍王的新娘"。

抽中紅簽者，穿嫁衣、乘竹筏、順水漂走，生死聽天由命。

我沒收到中簽消息，本以為自己安全了。

可經過后堂時，卻聽見了未婚夫壓低聲音吩咐：

"淼淼中簽了，你把紅簽上的名字換成小棠。"

"她怕水，竹筏漂出去半路就得翻，我不能讓她去送死。"

旁邊的人壓低聲音：

"這不好吧？你跟小棠都訂過婚了，萬一她在河上出了事......"

"不會出事的。"

未婚夫猛地打斷，語氣里帶著一種自己都在說服自己的篤定，

"她水性好，不是淼淼那樣的旱**。"

"可萬一呢？她家那邊怎么交代？"

他沒怎么思考，理所當然地接話：

"死不了，我會讓人去下游等她，頂多讓她在水里泡一會。"

我沒沖進去質問，只是平靜離開。

龍王娶親那日，我把縫了三個月的嫁衣，穿在了身上。

沒人知道，這次，我真的要做龍王的女人了。

......

"對了小棠，抓鬮的事你知道了吧？今年中簽的人已經定了。"

我放下碗，"定了誰？"

她看著我，眼神里有一瞬間的閃爍。

"不知道呢，還沒公布。"

她笑了一下，轉身走了。

門合上的時候，我聽見她在外面輕輕哼了一句山歌。

曲調很輕快，是青水村姑娘出嫁時唱的那首。

我坐在桌前，看著那碗喝了一半的紅棗湯。

棗核沉在碗底，數了數，八顆。

林淼淼放棗從來放六顆，說六六大順。

八顆，是我的習慣。

這碗湯，是景川告訴她我的習慣后，她照著做的。

還是景川原本給我燉的，讓她端過來的。

想到這里時，我發現自己并沒有很難過。

只是覺得有什么東西正在一點一點地往下墜，悶悶地，沉沉地，像石頭沉進河底。

晚上，景川終于來了。

他**進來的，落地的時候踩斷了院子里一根枯枝，聲響不大，但我聽得很清楚。

"小棠，睡了嗎？"

我躺在床上沒動。

他在窗外等了一會兒，又敲了敲窗框。

"小棠，我有話跟你說。"

我閉著眼睛，沒應。

窗外安靜了很久。

久到我以為他走了。

然后他的聲音從窗縫里鉆進來，很輕很輕。

"等娶了你，我就帶你去山外面看看。"

那句話像一根針，精準地扎進了我胸口最軟的地方。

因為這句話他說過很多遍。

十六歲訂親那年說過，去年生辰說過，上個月他來送**的時候也說過。

每一次，我都信。

這一次，窗外的風把他的聲音吹散了。

我把臉埋進被子里，一個字都沒回。

他在窗外站了很久，終于走了。

腳步聲遠了之后，我睜開眼睛，看著房梁上掛著的那件嫁衣。

紅色的，領口繡著鳳凰，三個月，一千多針。

明天就是六月十三。

龍王娶親的日子。

我翻了個身，摸到枕頭底下的那個東西。

是一張紙條，今天下午我塞進去的。

上面寫了一行字，是我托人帶給黑石灘的。

"你愿意娶我嗎？"

紙條的背面，有人用炭筆回了一個字。

"愿。"

字跡很重，像是寫的人用了很大的力氣。