分手那天，我領養了一條金毛。
取名"顧衍"，專治失戀。
"顧衍，趴下！""顧衍，不許**！""顧衍，再不聽話我閹了你！"
喊了三個月，爽得不行。
直到隔壁搬來個人。
他叫顧衍。
是真的那個。

領養金毛的那天，工作人員問我給它取什么名字。
我看著這條六十斤重、傻乎乎沖我搖尾巴的大狗，腦子里閃過一張臉。
「顧衍。」
工作人員愣了一下，「……姑爺？」
「不是，顧衍，顧名思義的顧，衍生的衍。」
她在登記表上寫下這兩個字，抬頭看我一眼，欲言又止。
我知道她想說什么。
一個二十五歲的單身女性，給狗取了個男人名字，眼眶還是紅的。
但我不在乎。
從今天起，顧衍這個名字，只配屬于一條狗。
——
養狗第一天，我就體會到了前所未有的**。
「顧衍，坐下。」
金毛**一沉，乖乖坐好。
爽。
「顧衍，趴下。」
它四肢一攤，肚皮朝天。
太爽了。
「顧衍，你是不是狗？」
它沖我汪了一聲。
我要哭了，這比分手那天還治愈。
閨蜜林可來我家看狗的時候，差點笑岔氣。
「沈梔，你是不是有病？」她蹲在地上揉金毛的臉，「你給狗取前男友的名字？」
「怎么了？」我理直氣壯，「我花了三千塊領養費，它就是我的顧衍。我的顧衍聽話、不頂嘴、不會跟別的女人從酒店出來。」
林可站起來，拍拍手上的毛，「行吧，你開心就好。但我勸你，遛狗的時候小點聲。」
「為什么？」
「萬一被人聽到你在小區里喊顧衍你別舔我，你社會性死亡的速度比你想象的快。」
我不以為然。
我住的這個小區，顧衍又不住在這兒。
我怕什么？
——
養狗第三個月。
我已經完全習慣了對著金毛發號施令的快樂生活。
每天早上六點，我準時被它的***醒。
「顧衍！不許舔我臉！」
每天晚上十一點，它準時跳上我的床。
「顧衍！下去！不許上我的床！你再上來我閹了你！」
每次出門遛彎，它看見母狗就往上撲。
「顧衍！你能不能有點出息！見一個喜歡一個，你跟你本人一模一樣！」
鄰居們已經習慣了我的咆哮。
樓下便利店的老板娘每次看見我，都投來同情的目光，大概以為我是個被渣男傷透了心的可憐女人。
沒錯，我就是。
但我現在有狗了。
——
那天傍晚，我照常帶金毛下樓遛彎。
小區花園里人不多，我解開牽引繩，讓它自己撒歡。
金毛跑了兩圈，突然像發現了什么，耳朵豎起來，朝單元樓門口沖過去。
「顧衍！回來！」
它不聽。
六十斤的金毛像一發炮彈，直直撞向一個正在搬箱子的男人。
那人被撞得踉蹌兩步，手里的紙箱摔在地上。
金毛興奮地撲在他身上，瘋狂搖尾巴，舌頭往人家臉上招呼。
「顧衍！！」我跑過去，一把拽住它的項圈，「對不起對不起，我家狗太熱情了——」
話說到一半，卡住了。
那個男人直起腰，拍了拍身上的灰。
然后他看向我。
我看向他。
空氣凝固了大概三秒。
「……沈梔？」
顧衍。
不是狗的那個。
是真人。
是我前男友。
是那個三個月前被我罵著滾出我生活的男人。
他站在我家單元樓門口，身后是一輛搬家公司的貨車。
我的大腦飛速運轉。
他在搬家。
他在往這棟樓搬家。
他搬來我隔壁了？？？
就在我大腦宕機的時候，金毛又開始往他身上撲。
我下意識開口：「顧衍，回來！」
一人一狗，同時看向我。
顧衍——真人版——挑了下眉，視線落在金毛脖子上掛著的銘牌上。
上面刻著兩個大字：顧衍。
他看了三秒。
然后抬頭，嘴角慢慢勾起來。
「沈梔，」他的聲音帶著一種讓我想掐死他的笑意，「你給狗……取了我的名字？」
我這輩子，沒有比這一刻更想原地去世的時候。

我做了一個成年人在社死現場最正確的決定。
否認。
「你聽錯了。」我面不改色，把金毛往身后拽，「它叫……古巖。古代的古