一下。
奶奶低頭瞅了我一眼。
猶豫了兩秒，從糖堆最底下翻出個最小的，丟到我手心里。
"吃這一個。小姑娘吃甜的牙壞。"
說完在我手背上拍了一下。
"也別摸那個泥猴子，弄臟了文博怎么玩？"
弟弟的衣服是奶奶趕集時新買的。
我穿的是大姑家表姐剩下的舊衣裳，袖子長一截，褲腿短兩寸。
弟弟的口水巾天天換。臟了的，扔給我用。
媽媽給我改衣服的時候嘆氣。
"我的禾禾，委屈你了。"
"媽，不委屈。表姐的衣服比文博的好看。"
我學會了說謊。
媽媽沒拆穿，把我拉進懷里，抱了很久。
弟弟三歲生日那天，爸爸買了個蛋糕。
那是我們村少數幾個見過奶油蛋糕的人家。
弟弟用手抓了一塊塞進嘴里，奶油糊了半張臉。
奶奶樂得合不攏嘴，拿毛巾幫他擦。
"看我們文博，跟年畫娃娃似的。"
我也伸了手。
奶奶瞪了我一下。
"你的生日和文博同一天，省了。吃他剩的就行。"
爸爸坐在旁邊沒吭聲。
媽媽看不下去。
"建國，蛋糕給禾禾也切一塊。"
"不是讓她吃了嗎？"
"她還沒動筷子呢。"
爸爸不耐煩地切了一小塊推過來。
"行了行了。"
那塊蛋糕上沒有奶油，只有底下那層發(fā)硬的面餅。
我吃完了。
一口沒剩。
鄰居趙嬸路過院子，探頭瞅了一眼。
"喲，文博過生日啊？禾禾也是今天吧？"
"嗯，一起過的。"奶奶打發(fā)。
趙嬸嘴快。
"建國，人都說龍鳳胎是福氣，你可別光顧著一個。"
爸爸笑了笑，沒接話。
趙嬸走遠了，他才嘟囔了一句。
"什么福氣，多一張嘴吃飯。"
媽**筷子在桌上頓了一下。
那一年我三歲，頭一回覺得自己和弟弟是不一樣的。
不是因為他是男孩，我是女孩。
是因為他是"周家的人"，我是"多出來的那一個"。
五歲那年，爸爸從鎮(zhèn)上帶回一臺收音機。
那個年代，一臺收音機是大件，花了爸爸半年的賣谷錢。
他寶貝得不行，放在堂屋柜子頂上，用花布蓋著，輕易不讓人碰。
弟弟好奇心重。
一個下午趁大人都在田里，他搬了凳子爬上柜子，把收音機抱下來玩。
我在旁邊看著，心里發(fā)慌。
"文博，別碰，爸爸會罵的。"
"我就看看又不會壞。"
他擰旋鈕，拉天線，翻來覆去折騰。
"文博，你放回去……"
話沒說完，收音機從他手里滑了出去。
摔在地上。
殼子裂了一條縫，發(fā)出嗡嗡的雜音。
我們倆站在那兒，誰都不敢動。
爸爸黃昏回來，一進屋就看到了。
"誰干的？"
弟弟躲在我身后，揪著我的衣角。
"誰干的，問你們呢！"
"是……"弟弟囁嚅了一下，突然推了我一把，"姐姐非要聽歌，我攔都攔不住。"
我愣了。
爸爸轉過頭看我。
"周禾，是你？"
"不是……"
"那是誰？文博才五歲，他夠得著柜子？"
弟弟比我矮一寸。但爸爸忘了，弟弟搬了凳子。
我張了張嘴，沒說出來。
因為我知道，說了也沒用。
爸爸拎起門后面的笤帚疙瘩，在我小腿上抽了三下。
"一個丫頭片子，敗家！"
弟弟縮在墻角，一聲不吭。
奶奶從外面回來，看見我腿上的紅印子，問了一句怎么回事。
爸爸把收音機的事說了。
奶奶看了我一眼。
"不懂事。那么金貴的東西，你碰什么？"
沒有人問弟弟。
沒有人懷疑他說的話。
晚飯桌上，弟弟和往常一樣坐在爸爸旁邊，筷子伸向他想吃的每一道菜。
我坐在桌角，腿上**辣地疼。
媽媽彎腰在桌子底下，悄悄摸了摸我的腿。
她什么也沒說。
她也知道，說了沒用。
那天夜里媽媽打了盆熱水，把毛巾擰了，敷在我小腿的紅印子上。
"疼不疼？"
"不疼。"
"禾禾。"
"嗯？"
"你長大了，要記住一件事。"
媽**手