按著毛巾，按住了抖。
"**不是不愛你，他是……"
她沒說完，搖了搖頭。
"算了。你記住媽**話就行。將來，你得靠自己。"
"什么叫靠自己？"
"就是誰也別指望。"
五歲的我聽不太懂。
但那個熱毛巾捂在腿上的溫度，我記了二十年。
轉眼到了上學的年紀。
弟弟報了學前班，書包是奶奶去鎮上挑的，藍色的，印著機器貓。
我留在家里幫奶奶擇菜、喂雞、掃院子。
"建國，禾禾也該上學了吧？"媽媽在晚飯桌上提了一句。
爸爸嚼著饅頭不抬頭。
"女娃子上什么學，認幾個字不做睜眼瞎就行了。"
"那也得去學校啊。"
"文博上就夠了，回來教她兩筆就行。"
奶奶在旁邊幫腔。
"就是，我活了六十多歲，大字不識一個，也沒什么影響。"
"你跟她比呢？"媽媽把筷子頓在桌上。
"翠萍，你什么意思？"奶奶翻了臉。
飯桌上一下緊了。
爸爸放下碗。
"供一個已經夠吃力了，兩個我供不起。"
"那不上學她干什么？一輩子在地里頭刨食？"
"女孩子嫁個好人家，比念什么書都強。"
媽**手在桌下攥著拳。
"周建國，你說的是人話嗎？她才六歲！"
爸爸被嗆了一句，臉憋得通紅。
"你要是覺得嫁到我們周家委屈，你現在就走。"
"我走？我走了這兩個孩子誰管？你管？還是**管？"
吵到最后，媽媽撂了一句硬話。
"禾禾不上學，我就帶她回娘家。兩個孩子我只帶她走。"
這句話戳中了爸爸的死穴。
田里七八畝稻子快黃了，正指著媽**一雙手。兩個孩子帶走一個，傳出去也不好聽。
他悶了一整晚，第二天早上蹲在院子里抽完了半包煙。
"上就上。秋后賣了谷子再交學費。"
入秋那天，稻谷賣了六百塊，媽媽去學校報了名。
爸爸給弟弟買了新文具盒。
"文博，好好學習，你是咱們周家的希望。"
轉過頭看了我一眼。
"禾禾，聽話，在學校別惹事。順便照顧好你弟。"
我抱著媽媽替我縫的布書包，頭一回走進學校的大門。
走廊里其他小孩都有新書包，只有我的是碎花布拼的。
弟弟走在我前面，回頭沖我喊。
"姐，快點，遲到了！"
那一天，我高興了整整一天。
從此我每天帶著弟弟上學。
路上遇到同學，免不了被打趣。
"周文博，你姐又給你背書包啊？"
弟弟的書包沉，裝了水壺和零食，他懶得背，甩給我。
我左肩挎一個，右肩挎一個，兩個加起來比我半截腰還寬。
同學們笑我像個小毛驢。
我不在乎。
能上學就行。
放學回家，老師布置了作業。
弟弟不會做，哼哼唧唧寫了兩行就扔筆。
爸爸坐旁邊教了幾分鐘，不耐煩了。
"禾禾，你做完了沒有？"
"做完了。"
"過來教你弟弟。"
我把弟弟不會的題一道道講給他聽。
弟弟聽兩句就跑出去玩了。
爸爸在院里編竹筐，頭也不回。
"禾禾，明天繼續教，你弟不會的你負責。"
從那天起，我多了一個身份。
姐姐、保姆、免費家教。
我讀書用勁，成績進步得快。
一年級下學期，老師在班里念成績的時候，我是第一名。
"周禾，一百分。周文博，七十三分。"
弟弟趴在桌上嘟囔了一句"有什么了不起"。
期末拿了獎狀回家，我捧著卷了邊的紙遞到爸爸面前。
"爸，獎狀。"
爸爸看了一眼，嗯了一聲。
"文博的呢？"
"弟弟沒有……"
他臉沉下來，沖院里喊。
"周文博！過來！"
那天晚上爸爸把弟弟關在屋里訓了半小時。
弟弟出來的時候，紅著眼瞪了我一眼。
好像成績差是我害的。
三年級的時候，我考了全班第一，滿分。
弟弟也混了個八十五分。
獎狀發下來，弟弟的眼珠子轉了轉。
"姐，你這個獎狀借我看看。"
"看什么？"
"讓我