我花了兩年，把一個連**都畫不準的學(xué)生，一筆一筆送上了全國青少年美術(shù)大賽的領(lǐng)獎臺。
頒獎禮上，他感謝了父母，感謝了校長，感謝了美術(shù)組趙老師，甚至感謝了給他送畫框的快遞小哥。
沒有我的名字。
**媽朝我笑了笑："程老師，我們要接受采訪，您先去旁邊坐會兒？"
校長說："他們家給學(xué)校捐了新美術(shù)館，有些事，別計較。"
我沒計較。
我只是在想，如果他們知道"初晴"這個名字背后站著誰，今天的話，還說不說得出口。
這張票是我中午在錦城藝術(shù)中心門口排了快兩個小時才換來的。
成都六月的太陽毒得要命，排隊的時候沈牧給我打了三個電話。
我一個都沒接。
我就想坐得近一點。
看清楚一點。
看清楚那個我花了整整兩年、一筆一筆教出來的孩子，站在舞臺上的樣子。
全國青少年美術(shù)大賽，國內(nèi)中學(xué)生美術(shù)類最頂級的賽事。
主持人念到第三個金獎得主的時候，我整個人往前坐了半寸。
"徐子謙，成都市錦華中學(xué)，高二年級。"
追光燈打在舞臺中央。
他穿著一身裁剪合身的深藍西裝，應(yīng)該是**媽新買的。領(lǐng)帶打得規(guī)規(guī)矩矩，從座位上站起來的時候，步子又穩(wěn)又慢。
十七歲的少年，走向那片光的時候，臉上沒有半點慌張。
我的眼眶發(fā)燙。
兩年。
七百三十多天。
從他高一那個秋天，抱著幾張皺巴巴的速寫、推開美術(shù)教研室的門開始。
每一個周末的下午，每一個寒暑假的早晨，那間不到十五平的畫室，就成了我們兩個人的陣地。
用掉的顏料管堆在角落的紙箱里，攢了整整三大箱。打掃衛(wèi)生的劉叔每回清理都要念叨兩句，說我比他見過的任何一個老師都能造。
我記得徐子謙剛來的時候，連最基本的人體比例都畫不準，手畫出來跟雞爪似的。
是我一根線一根線地給他糾。從素描到色彩，從構(gòu)圖到光影，從石膏像到真人寫生。
后來是水彩，再后來是油畫。
最難的那段時間，是他在大幅創(chuàng)作上卡了整整四個月，怎么畫都沒有靈氣，死死的，像是撞進了一面看不見的墻。
那幾個月，我把自己大學(xué)時候所有的創(chuàng)作手稿都從儲物間翻了出來。那些卷成筒的畫布和發(fā)黃的速寫本，落了厚厚一層灰。
我一張一張地攤開，重新研究自己當年的思路和手法，再把它們拆解成他能聽懂的話，一點一點地喂給他。
沈牧那段時間正好學(xué)校事多，天天加班，回來還得自己做飯做家務(wù)。
我們結(jié)婚紀念日那天他訂了餐廳，我說徐子謙的參賽作品底稿還沒調(diào)好，去不了。
電話那頭沈牧沉默了五秒。
"行，你忙。"
他退掉了那個位子。
這一切都是沒有額外報酬的。
錦華中學(xué)給的競賽輔導(dǎo)補貼，一個月兩千。在成都，連買幾套像樣的油畫顏料都不夠。我自己往里貼了多少錢，早就懶得算了。
我一直覺得，徐子謙是塊好料。
他對色彩的感知，對畫面構(gòu)成的直覺，是教不出來的東西。這種天賦不能廢在課堂上畫素描石膏交差。
他的父母，徐建明和宋麗華，在成都做建材生意，家底殷實。他們幾次提出要給我一大筆輔導(dǎo)費，數(shù)目大到我不好意思接。
我都拒了。
我跟他們說，能親手帶出一個真正有天賦的孩子，是當老師最大的回報。
而現(xiàn)在，徐子謙就站在舞臺中央。
金色的獎牌掛在他胸前，燈光下一閃一閃的。
主持人把話筒遞過去。
"子謙同學(xué)，和在場的觀眾分享一下你此刻的心情吧。"
他清了清嗓子，看著臺下。
"首先，我要感謝我的父母。"
聲音從音響里出來，又穩(wěn)又沉。
"沒有他們的全力支持，我不可能站在這里。"
第一排正中間，宋麗華和徐建明坐在最顯眼的位置。宋麗華鼓起掌來，從手提包里抽出一片紙巾按了按眼角，動作嫻熟得好像排練過。
"其次，我要感謝錦華中學(xué)的黃校長。他為我們競賽團隊爭取了最好的畫室條件，多次特批經(jīng)費添置設(shè)備和畫冊。"
第二排的黃校長笑得合不攏嘴，朝身旁幾位領(lǐng)導(dǎo)謙虛地擺了擺手。
"我還要感謝美術(shù)組的趙敏