手機在茶幾上震了第二十三次。
王桂蘭盯著屏幕上那個始終顯示"未接聽"的號碼，嘴角往下撇，法令紋像兩道刀刻的溝。
"媽，別打了。"
蘇浩窩在沙發里，兩條腿翹在扶手上，拇指飛快地在手機屏幕上劃著，眼皮都沒抬一下。
"姐肯定看見了，就是不想接。"
蘇大強從陽臺走進來，手里捏著半根沒抽完的煙，煙灰掉了一地。他嗓子啞，像砂紙磨過鐵皮。
"打了二十多個不接？婚禮的錢還指望她出，她倒擺起譜來了？"
王桂蘭把手機往茶幾上一拍，聲音尖得刺耳。
"我就說這個賠錢貨靠不住。當初就不該讓她去什么菜市場賣魚，賣了三年魚，賣出個六親不認來。"
客廳里安靜了幾秒。
窗外傳來小區里遛彎老人的說笑聲，襯得屋里的沉默格外難堪。
今天是九月十二號，距離那場拆遷分房的家庭會議，過去了整整四十天。
老城區棚改，蘇家分到三套房。
三套，一套都沒有蘇魚的名字。
四十天前。
蘇家老宅的堂屋里擺著一張八仙桌，桌上鋪著三份房產過戶協議。
村委會的趙主任坐在上首位置，面前攤著一本登記簿，圓珠筆夾在耳朵上。
蘇大強坐在趙主任對面，背挺得很直，像要宣**么了不起的大事。
王桂蘭站在他身后，雙手交叉抱在胸前，下巴微微揚著。
蘇浩坐在左邊，旁邊挨著他的未婚妻陳甜甜。陳甜甜穿著一條碎花連衣裙，手腕上一只細細的金鐲子，眼睛一直在三份協議上來回掃。
蘇魚坐在右邊。
她穿著一件灰色短袖，袖口有一小塊洗不掉的魚腥味兒。頭發用一根黑皮筋扎在腦后，臉上沒有任何多余的表情。
"咳。"蘇大強清了清嗓子。
"今天把你們都叫回來，就是把房子的事定下來。三套房，棚改辦那邊手續都跑完了，就差簽字過戶。"
他頓了頓，看了一眼王桂蘭。
王桂蘭點了點頭。
"三套房，都過戶到你弟名下。"
蘇大強說這話的時候，眼睛看著桌面，沒有看蘇魚。
趙主任的圓珠筆從耳朵上掉下來，他彎腰去撿，動作慢了半拍。
陳甜甜的嘴角彎了一下，很快又抿住，低頭去撥弄手腕上的鐲子。
蘇浩往椅背上一靠，翹起二郎腿，臉上是那種"理所當然"的表情。
"姐，你別多想啊。爸**意思是，我要結婚了，得有房子。你一個人在外面租房住習慣了，也用不著這些。"
蘇魚看著桌上的三份協議。
三套房。一套九十八平，一套一百二十平，一套一百四十五平。
加起來，市價少說六百萬。
她一分沒有。
"爸。"蘇魚開口，聲音很平。
"這是你的決定？"
蘇大強終于抬起眼，看了她一眼。那一眼里有心虛，但更多的是一種"你能怎樣"的強硬。
"房子是蘇家的，你遲早要嫁人。嫁出去的女兒潑出去的水，房子留給你弟，天經地義。"
王桂蘭接過話頭，聲音又尖又快。
"你弟結婚要用，甜甜家要求有房。你一個賣魚的，要房子干什么？你那個魚攤一個月掙幾千塊，養活自己都勉強，房子給你你也供不起。"
蘇魚沒有說話。
她低下頭，看著自己的手。
那雙手因為常年殺魚，虎口處有一道舊疤，指甲縫里怎么洗都有淡淡的腥氣。
趙主任咳了一聲，小聲說："老蘇，這個事，要不要再商量商量？按**，蘇魚也是戶口本上的人，她有權。"
"什么權？"王桂蘭扭過頭瞪他，"我們家的事，用得著外人插嘴？她要是有意見，讓她自己說。"
所有人都看向蘇魚。
蘇魚站起來。
椅子腿在水泥地上刮出一聲短促的響。
"行。"
她說了一個字。
然后她拿起桌上的圓珠筆，在三份協議的見證人一欄，簽下了自己的名字。
筆畫很穩，沒有一絲猶豫。
簽完，她把筆放回桌上，轉身往外走。
"等等。"
王桂蘭叫住她。
蘇魚停下腳步，沒有回頭。
"還有件事。你弟結婚，彩禮那邊要一百萬。家里拆遷的錢都壓在房子里了，拿不出現錢。你在外面賣了三年魚，多少也攢了點。這個錢，你出。"
蘇魚站在門口，背對著所有人。
九月的陽光從門