公婆把我踢出家族群的那天，我正在給全家十口人熬骨頭湯。群里最后一條消息是公公發的語音："以后家里的事，外人不需要知道。"嫁進周家七年，我洗過的碗能堆滿一間屋子，熬過的湯能灌滿一條河?？稍谶@個家里，我始終只是一個"外人"。第二天，丈夫打來電話："爸中午沒飯吃，你去送一趟。"我握著手機，忽然笑了。一個外人，怎么方便進你周家的門？

手機震動的時候，我正蹲在地上給女兒系鞋帶。
屏幕亮了一下，是"周家一家人"群的消息提示。
我沒急著看，把女兒鞋帶系好，拍了拍她的小腦袋："去把水壺拿上。"
周小禾蹦蹦跳跳跑進廚房，我才騰出手點開微信。
一條系統灰字橫在聊天頁面正中間。
"你已被群主移出群聊。"
我盯著這行字看了三秒，退出去又點進來，確認不是自己眼花。
三十二個人的家族群，我在里面待了七年。
緊接著，公公周國強在我們小家四人群里發了一條語音。
我點開，他的聲音很大，帶著那種不容反駁的腔調。
"跟你們說一聲，家族群以后只留周家自己人，外人就不進來了。"
外人。
我站在客廳中間，手機舉在耳邊，那兩個字像是被人用指甲刻在玻璃上，刺得人牙根發酸。
"媽媽，水壺找到了！"
小禾舉著粉色水壺從廚房跑出來，差點撞到茶幾角。
我回過神，彎腰接過水壺塞進她書包里。
"走吧，送你上學。"
出門的時候，丈夫周建明還在衛生間刮胡子。我沒跟他提這件事。
路上，小禾嘰嘰喳喳說***的事，我一個字都沒聽進去。
腦子里翻來覆去就是那條語音。
七年。
我嫁進周家七年，每年除夕的年夜飯是我做的，每次公婆生病是我跑前跑后，家族群里每一條紅包我都發過，每一次聚餐我都到場。
現在告訴我，我是外人。
送完女兒，我走在回家的路上，手機又響了。
大嫂張麗發來微信："晚晚，你別多想啊，爸就是那個脾氣。"
我回了個"嗯"。
她又發："對了，后天爸六十五大壽，你早點過來幫忙準備，人多，廚房忙不過來。"
我盯著這條消息，拇指懸在屏幕上方，過了好一會兒才打出兩個字。
"好的。"

后天很快就到了。
凌晨五點半，天還沒亮透，我就起來了。
冰箱里的食材是前一天買好的，雞鴨魚肉擺了滿滿兩層。公公愛吃紅燒肘子，婆婆愛吃清蒸鱸魚，大伯喜歡糖醋口味，二哥只吃辣的。
七年了，每個人的口味我都記得清清楚楚。
周建明六點多才醒，**眼走進廚房。
"這么早？"
"**生日，得早點準備。"
他從背后摟了一下我的腰："辛苦了。"
我沒吭聲，繼續切菜。
八點半，我們一家三口提著六個袋子往老宅走。
周家老宅是一棟三層自建房，在城東老街上，走路十五分鐘。大伯一家住二樓，公婆住三樓，我們自己在外面買的房子住。
"爺爺！"小禾一進院子就往里沖。
周國強正在院里擺桌子，看見孫女，臉上立刻堆滿了笑。
"哎，我的乖孫女來了！"
他抱起小禾轉了一圈，笑得眼睛都瞇成了縫。
我提著東西跟在后面，叫了一聲："爸。"
他頭都沒轉，抱著小禾進了屋。
我站在院子里，手里的袋子勒得手指發白。
"來了啊，快進來幫忙！"大嫂張麗從廚房探出頭。
我提著東西進了廚房，二嫂王芳已經在洗菜了。
"晚晚來了，正好，那條魚你來處理，你做魚最拿手。"
我系上圍裙，開始收拾那條四斤多的鱸魚。
廚房里油煙翻滾，三個女人忙得腳不沾地。
"對了，"王芳突然壓低聲音，"前天爸把你移出群的事，你沒跟建明說吧？"
"沒有。"
"那就好，"她松了口氣，"別鬧大了，老人家面子上過不去。"
我刮魚鱗的手頓了一下。
面子。
他當著三十二個人把我踢出去的時候，有沒有想過我的面子？
"其實爸也不是針對你一個人，"張麗接話，"他說了，以后三個媳婦都不在群里。"
"那你們也被移出來了？"我問。
張麗和王芳