“海。礁石。有人在哭。”

他**太陽穴，表情痛苦。

“還有一個聲音，一直喊我，可我不知道那是不是你。”

“那沈清荷呢？”我問，“你想起她的時候，痛苦嗎？”

他愣了下，搖頭。

“想起她的時候，很清晰。像一本書，翻開就能讀。”

我明白了。

我是他疼痛時才會浮現的幻影。

沈清荷是他清醒時就能觸碰的真實。

他忽然上前一步，眼神復雜地將我拉進懷里。

“我不知道該怎么辦。清荷是我從小定下的妻，我不能負她。可你……”

他的聲音悶在我肩頭，我等著他說下去。

可他最終只是說：“可我的心告訴我要對你負責。”

不是愛，不是妻子。

是責任，是虧欠，是不得不認的賬。

我推開了他。

“你不必勉強自己想起我，真的不必。”

“其實我來的那天其實就后悔了，我們從來都不是一路人。”

他站在原地，臉色蒼白。

第二天，沈清荷來了。

她不再是那副溫婉模樣，開門見山。

“阿漁姑娘，長卿昨夜找你了。他回來后，頭疼了一整夜。

“大夫說，他不能再受刺激，否則記憶會錯亂，舊的新的混在一起，人會瘋。”

我攥緊了衣袖：“你想說什么？”

“離開他。”沈清荷說，“我會給你一筆錢，足夠你下半輩子衣食無憂。”

“你去江南，去嶺南，去哪兒都行，只要別讓他再看見你。”

“可我為什么要聽你的呢？”

她笑了，從袖中取出一封信。

“這是沈家的人從漁村送來的信，你要不要猜猜里面寫了什么？”

“你做了什么？”我抬頭看她。

“我什么都沒做。”沈清荷無辜地眨眼，“你爹生病是老天爺做的。”

“不過，大夫我倒是派了一個去。能不能救，看你爹的造化……也看你的選擇。”

我盯著她，良久開口道：“好，我答應你。”

夜里，我睡不著，披衣去院子里透氣。

走得遠了些，忽然聽見假山后傳來低語聲。

是沈清荷的聲音：“你答應過我的！你說他回不來！”

另一個聲音低沉，帶著不耐：“我怎知他命這么大？”

“如今怎么辦？他若查起來……”

“查？”那男子冷笑，“四年了，證據早沉海底了。他查什么？”

“可我……”

“當年謝長卿追查鹽稅查到沈家頭上，你為了保沈家，親手把消息遞出去。”

那男子嗤笑，“如今他回來了，你倒怕了？”

我猛地捂住嘴。

“我沒有怕！我只是……”

“只是什么？只是沒想到他還活著？只是沒想到他帶了個女人回來？”

“夠了！”沈清荷低喝，“你走吧，被人看見就完了。”

假山后一陣寂靜，隨即傳來細碎的衣料摩擦聲。

我轉身想跑，卻撞上一堵人墻。

抬頭，是謝長卿。

“阿漁，”他聲音很輕，“你聽見了什么？”