那天晚上我失眠了。
躺在床上，盯著天花板，腦子里反復(fù)回放這三年的畫面。
第一次見面，他發(fā)著高燒，手心全是汗。
第一次搬家，他一個(gè)人扛著兩個(gè)編織袋上六樓，不讓我搭手。
第一次吵架，他在樓下站了一夜，第二天感冒了，還給我買了早飯。
第一次說愛，是在那個(gè)漏風(fēng)的隔斷間里，他把我的腳捂在胸口，說晚晚，我會(huì)對(duì)你好一輩子。
一輩子。
三年就是一輩子。
第二天早上我給傅崢打電話。
“出差順利嗎？”
“還行，明天回去。怎么了？”
“沒事。回來再說。”
“晚晚，”他叫住我，“你……沒事吧？”
“沒事。”
掛了電話，我請(qǐng)了半天假，去了一個(gè)地方。
林棲租的房子在通州，老小區(qū)，六樓沒電梯。我爬上去的時(shí)候喘得厲害，敲門敲了半天才開。
她穿著睡衣，素顏，眼睛腫得像核桃。
看見我，她愣住了。
“晚晚姐？”
我進(jìn)門，在沙發(fā)上坐下。屋子不大，收拾得很干凈，窗臺(tái)上養(yǎng)著一盆綠蘿。
“我來看看你。”
她站在那兒，手足無措。
“坐吧。”我說。
她坐下，低著頭，手指絞著睡衣的下擺。
“孩子幾個(gè)月了？”
“兩……兩個(gè)多月。”
“檢查做了嗎？醫(yī)生怎么說？”
她抬起頭，大概沒想到我會(huì)問這些。
“做，做了。醫(yī)生說目前還好，就是……就是我身體條件不好，后期可能需要多注意。”
我看著她。
二十二歲。單親家庭。一個(gè)人在陌生城市。肚子里揣著一個(gè)不被接受的孩子。
“你打算怎么辦？”
她沉默了很久。
“我想生下來。”她抬起頭，眼睛里有種倔強(qiáng)，“我知道很難，可我……我從小就沒有媽媽，我不想讓我的孩子也沒有媽媽。醫(yī)生說只要好好養(yǎng)著，不一定有事。”
“**呢？”
“他在老家，身體不好，我瞞著他。”
“錢呢？”
她低下頭：“我還有點(diǎn)存款，夠撐一陣子。等他出生以后，我就回老家，找份工作，慢慢來。”
我看著窗臺(tái)上那盆綠蘿。
葉子有點(diǎn)黃，但還活著。
“林棲，”我說，“你愛他什么？”
她愣住了。
“傅崢。”我說，“你愛他什么？”
她想了很久。
“他……他對(duì)我好。”
“怎么好？”
“有一次我加班到凌晨，整個(gè)公司就剩我一個(gè)人，我不敢坐地鐵回家。他正好回來拿東西，看見我，就打車送我回去了。那天晚上他多繞了半個(gè)北京城，到家都快兩點(diǎn)了。”
“就這個(gè)？”
“還有一次，我感冒了，他給我買了藥，放在我桌上。藥盒上貼了便利貼，寫著‘記得按時(shí)吃’。”
她說著說著，眼淚又下來了。
“晚晚姐，我知道我不對(duì)，我知道他是你的，可是我長(zhǎng)這么大，從來沒有人對(duì)我這么好過。我媽媽走得早，我爸不管我，我一個(gè)人考大學(xué)，一個(gè)人來北京，一個(gè)人扛所有事。我以為我習(xí)慣了，可他……”
她捂住臉，肩膀一抖一抖的。
我遞給她一張紙巾。
她接過去，擦完眼淚，抬起頭看著我。
“晚晚姐，你恨我嗎？”
我搖搖頭。
“我恨你干什么。你才二十二歲，喜歡一個(gè)人，用錯(cuò)了方式而已。”
她愣住了。
“真正該恨的，”我站起來，“是他。”