大年三十吃團(tuán)年飯，我媽給我兒子包了個(gè)兩千塊的紅包。
婆婆當(dāng)著全家人的面拆開(kāi)數(shù)了一遍，把紅包砸在桌上。
“才兩千？我侄子給孩子都包三千，你一個(gè)當(dāng)親外婆的，就出這點(diǎn)錢？也不嫌寒磣。”
我媽六十六歲了，還在菜市場(chǎng)擺攤賣菜。
這兩千塊是她在冬天的寒風(fēng)里站了整整一個(gè)月，一把菜一把菜攢出來(lái)的。
我看向老公鄭浩文，指望他說(shuō)句人話。
他卻笑呵呵地把紅包推回我媽面前：“媽，大過(guò)年的別讓我媽不高興，要不你再添五百湊個(gè)吉利數(shù)？就當(dāng)心疼孫子了。”
我一聲沒(méi)吭。
只是在大年初一，默默把婆婆這三年在我媽菜攤上賒的賬本翻了出來(lái)。
整整兩萬(wàn)九，一分沒(méi)給過(guò)。
你嫌我媽給得少，那你一家老小啃我媽骨頭吸的血，是不是也該連本帶利吐出來(lái)了？
1
紅包被推回來(lái)的那一刻，我媽愣在那里，手指微微發(fā)抖。
她慢慢打開(kāi)錢包，從里面數(shù)出了五張一百塊。
那些錢皺皺巴巴的，有的角都卷了起來(lái)。
我媽把五百塊放在紅包旁邊，低著頭，聲音很輕：“那就……湊個(gè)兩千五吧。”
婆婆斜眼瞟了一下，嗤笑道：“兩千五？也不是三千啊。”
我**手停在了半空中。
她翻來(lái)覆去看了看錢包，里面只剩兩張十塊的，還有幾個(gè)硬幣。
我**臉漲得通紅，聲音都在抖：“親家母，實(shí)在不好意思，我現(xiàn)在……手頭上就這些了。”
婆婆把筷子往桌上一拍：“程家的人，怎么一個(gè)個(gè)都這么小氣？”
“你擺了一輩子菜攤，就攢了這點(diǎn)錢？”
“我們鄭家好歹也是有頭有臉的人家，你拿這兩千塊出來(lái)，也不怕人笑話。”
我盯著我老公鄭浩文。
他坐在我旁邊，夾了一塊***放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，含含糊糊地說(shuō)：“媽也不是故意的，就是鄉(xiāng)下人嘛，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，不懂行情。”
沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。
不懂行情。
他嘴里嚼著我媽花了半天燉的排骨，說(shuō)我媽沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。
飯桌上坐著婆婆的兩個(gè)妹妹，還有她們各自的老公和孩子。
婆婆的大妹，四姨，朝我媽打量了一眼，捂著嘴跟旁邊人嘀咕：“這親家母也是，大過(guò)年的來(lái)人家里吃飯，就帶這點(diǎn)東西？”
婆婆的小妹也跟著附和：“可不是嘛，當(dāng)初嫁閨女的時(shí)候就沒(méi)怎么出錢，全靠我姐家撐著。”
我和鄭浩文結(jié)婚的時(shí)候，我媽把養(yǎng)老的積蓄全掏出來(lái)了，整整八萬(wàn)。
那八萬(wàn)塊是她蹲在菜市場(chǎng)十幾年，一塊錢一塊錢攢下來(lái)的。
婆婆擺了擺手，把紅包連同那五百塊一起收了起來(lái)。
“大過(guò)年的，我也不好說(shuō)什么，就當(dāng)你外婆心意到了吧。”
她轉(zhuǎn)頭對(duì)我兒子安安說(shuō)：“安安，你外婆就給了這么點(diǎn)，下次讓**多給你補(bǔ)上啊。”
安安才五歲，懵懵懂懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)了掌心。
我媽默默站起身，端起桌上的空盤(pán)子，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。
沒(méi)有人叫她去。
但她已經(jīng)習(xí)慣了。
每次來(lái)這個(gè)家，她都會(huì)主動(dòng)去廚房幫忙洗碗。
而這個(gè)桌上的人，沒(méi)有一個(gè)覺(jué)得不對(duì)。
我跟著起身走進(jìn)廚房，我媽正彎著腰，用力刷著鍋底的油垢。
廚房燈光很暗，照在她花白的頭發(fā)上，照在她滿是凍瘡的手上。
她看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，趕緊擠出一個(gè)笑：“你快出去吃飯，這兒油煙大。”
我站在她身后：“媽，你別洗了。”
“不礙事，反正我也吃飽了。”
從坐下到現(xiàn)在，她就夾了兩筷子青菜。
肉菜離她最遠(yuǎn)，她又不好意思夾。
婆婆和幾個(gè)姨媽占了桌子最中間的位置，把好菜全攏在自己跟前。
我媽坐在桌子最邊角，面前只有一碟花生米，一盤(pán)涼拌白菜。
我走過(guò)去，握住她泡在涼水里的手，冰冷刺骨。
“媽，你別理他們。”
我媽笑了笑：“傻孩子，一家人吃飯，有什么好理不理的。”
一家人？
我看著她凍得發(fā)紫的手指頭。
他們什么時(shí)候把你當(dāng)過(guò)一家人？