父母------------------------------------------，母親叫周蘭。，四十歲才得了柳生這個(gè)幺兒。在這之前，他還有一個(gè)兒子，就是柳生的哥哥柳平。柳平比柳生大五歲，今年十二了。，手藝在十里八鄉(xiāng)都算好的。他做出來的桌椅板凳，榫卯嚴(yán)絲合縫，不用一根釘子，用幾十年都不散架。，他就背著工具箱，去各村各戶攬活。有時(shí)候一去就是十天半個(gè)月，回來的時(shí)候兜里揣著幾張皺巴巴的票子，給柳平和柳生買麻花吃。。父親站著的時(shí)候，柳生要仰起頭才能看見他的臉。父親的臉是方正的，下巴上有青色的胡茬，笑起來的時(shí)候眼角的皺紋擠在一起，像一把打開的扇子。，再看父親，覺得不一樣了。，是父親身上的“氣”變了。柳生說不上來那是什么，但能感覺到。父親身上有一層淡淡的灰氣，不是很濃，像是從皮膚下面滲出來的。，但更淡，更薄。，祖父說：“你爹也看得見魂。但他看得不深，只能看見游魂。他身上的灰氣，是因?yàn)樗蛇^人，手腕上有紋路。”。但父親一年四季都穿著長袖，袖子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從不讓別人看他的手腕。，偷偷把他的袖子擼上去，看見了——父親的手腕上確實(shí)有紋路，但不多，稀稀拉拉的，像幾根枯草。而且紋路的顏色很淺，有些地方已經(jīng)快看不清了。。祖父說父親渡了一百多個(gè)人，為什么紋路這么少這么淺？他想問祖父，但祖父那天不在家，去隔壁村幫人看**了。。，個(gè)子不高，力氣卻大。她能一個(gè)人扛一袋麥子從地里走回來，能一天織出一匹布，能在灶臺前站一整天不嫌累。，扎成一條大辮子盤在腦后，用一根**繩扎著。村里人都說，周蘭年輕的時(shí)候是十里八鄉(xiāng)最俊的姑娘。
柳生開眼之后，發(fā)現(xiàn)母親身上沒有灰氣。母親和村里大多數(shù)一樣，身上干干凈凈的，什么氣都沒有。但母親的眼神變了——不是母親的眼神變了，是柳生看母親的眼神時(shí)，能看到更多東西了。
母親有時(shí)候會發(fā)呆。她坐在灶臺前，手里拿著燒火棍，眼睛看著灶膛里的火，一動不動。
柳生以前以為她是在想事情，現(xiàn)在再看，發(fā)現(xiàn)母親發(fā)呆的時(shí)候，眼睛里映出的不是火光，而是別的東西。是灰白色的影子，像是一群人站在她面前，但她看不見。
柳生問過母親：“媽，你剛才在看什么？”
母親回過神來，笑了笑：“沒看什么。走神了。”
柳生沒再問。但他注意到，母親發(fā)呆的時(shí)候越來越多。尤其是下雨天，她坐在窗邊，看著雨打在院子里，一看就是一個(gè)下午。
柳平倒是沒什么變化。哥哥十二歲了，個(gè)子已經(jīng)快趕上母親了，瘦得像一根竹竿。他的臉色總是白白的，嘴唇?jīng)]什么血色，跑幾步就喘。
村里醫(yī)生說他有心疾，是先天性的，治不好，只能養(yǎng)著。
柳平不能干重活，不能跑太快，不能受刺激。大部分時(shí)間他都待在家里，看書，寫字，或者幫母親做些輕省的活計(jì)。
祖父的房間里有很多舊書，線裝本的，紙張發(fā)黃發(fā)脆，翻的時(shí)候要小心。柳平喜歡翻那些書，雖然很多字不認(rèn)識，但他會查字典，一個(gè)一個(gè)地查。
柳生開眼之后，第一個(gè)告訴的人是柳平。
那天晚上，兄弟倆睡在一張炕上。柳生翻來覆去睡不著，柳平問他怎么了。柳生把摸柳樹、發(fā)高燒、看見灶臺邊的女人、渡那個(gè)老人的事，一五一十地說了。
柳平聽完，沉默了很久。
“你怕不怕？”柳平問。
“怕。”柳生說，“但爺爺說，怕也得做。”
柳平在黑暗中伸出手，摸索著找到了柳生的手，握住了。柳平的手是涼的，但不是亡魂那種涼，是活人身體不好的那種涼。
“以后有我在。”柳平說，“你怕的時(shí)候，就叫我。”
柳生“嗯”了一聲。他閉上眼睛，很快就睡著了。
第二天早上醒來，柳平已經(jīng)起了。柳生發(fā)現(xiàn)自己的右手腕上，多了一道極細(xì)的紋路。顏色很淺，像用鉛筆輕輕畫了一道，不仔細(xì)看根本看不見。
他把袖子擼下來，遮住了。
那是他渡的第一個(gè)人。他不知道，那只是開始。