不好。”
“可能沒睡好。”
“多休息。”
他說(shuō)完拉開門，手機(jī)響了，接起來(lái)聲音壓得很低，“嗯，出門了。”
門在身后合上，腳步聲漸遠(yuǎn)。
林月站了片刻，拿起包出了門。
消化內(nèi)科的診室里，中年女醫(yī)生觸診完，手指在林月胃部停留了很久。
“疼多久了？”
“斷斷續(xù)續(xù)半年多。”
“半年？”
醫(yī)生抬眼看了看她，“家屬怎么不早點(diǎn)帶你來(lái)？”
林月沒回答。
“做個(gè)胃鏡，詳細(xì)查一下。”
醫(yī)生開單的手頓了頓，“最好有家屬陪同。”
她接過(guò)單子，猶豫了一下，去繳費(fèi)窗口排了隊(duì)。
腫瘤科的走廊彌漫著消毒水的氣味。
林月提著保溫桶，走到婆婆的病房門口，腳步忽然頓住。
劉芳半靠在床上，正和隔壁病床的家屬聊天，聲音里帶著顯擺的意味：“我家浩浩新找的那個(gè)媳婦，叫林薇，又漂亮又能干，在大公司做助理。
比原來(lái)那個(gè)強(qiáng)多了，原來(lái)那個(gè)只會(huì)熬藥端水，沒什么出息。”
“那可真好，您有福氣啊。”
“可不是嘛，等他們結(jié)了婚，我就搬去新房子住。”
劉芳笑得眼角褶子堆疊，“薇薇說(shuō)了，給我請(qǐng)專業(yè)護(hù)工，不用自己動(dòng)手。”
林月推開門。
病房里瞬間安靜。
劉芳的笑容僵在臉上，嘴角抽了抽，慢慢收平。
林月走過(guò)去，把手里的保溫桶放在床頭柜上，旋開蓋子。
參須雞湯的熱氣升起來(lái)，帶著當(dāng)歸微苦的香氣。
“您安心養(yǎng)病。”
她說(shuō)。
聲音平靜得沒有一絲波瀾。
轉(zhuǎn)身時(shí)，劉芳叫她：“林月”
她沒停。
走廊很長(zhǎng)，腳步聲被墻壁彈回來(lái)，一下一下敲在耳膜上。
胃痛又開始了，她用手肘抵住腹部，繼續(xù)往前走。
晚上七點(diǎn)，陳浩破例回來(lái)吃晚飯。
劉芳坐在輪椅上，眼神閃躲，不敢看林月。
陳浩夾了兩筷子菜，放下筷子，語(yǔ)氣輕描淡寫：“明晚我在江南春訂了包間，全家一起吃飯。”
林月的筷子停在半空。
“有重要的事要說(shuō)。”
陳浩站起身，拿過(guò)西裝外套，“早點(diǎn)睡。”
劉芳低著頭喝湯，勺子磕在碗沿上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>深夜。
林月躺在床上，眼睛睜著，盯著天花板上的裂紋。
陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)窸窣聲響，她側(cè)過(guò)頭，透過(guò)半開的推拉門，看見陳浩背對(duì)著房間，手機(jī)貼在耳邊。
“明晚提完離婚，她就該收拾東西走了。”
他的聲音壓得很低，被夜風(fēng)切成碎片，“協(xié)議我已經(jīng)簽好了。”
月光照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，在地磚上鋪了一層慘白。
林月閉上眼睛。
胃里的痛意又涌上來(lái)，鈍鈍的，像有什么東西在啃噬。
她慢慢蜷起身體，雙膝抵住胸口，聽見陳浩掛斷電話后輕輕吁了一口氣。
那聲嘆息里沒有猶豫。
只有如釋重負(fù)。
03
江南春的包間里，空調(diào)吹著悶熱的暖風(fēng)。
林月推門進(jìn)去時(shí)，陳浩和劉芳已經(jīng)到了。
劉芳坐在輪椅里，膝蓋上搭著條駝色毛毯，正低頭撥弄碗里的桂花糕。
陳浩在翻菜單，頭也沒抬。
“坐。”
他說(shuō)。
林月在劉芳對(duì)面坐下。
桌上擺了六道菜，清蒸鱸魚、蟹粉豆腐、東坡肉，都是劉芳愛吃的。
陳浩給劉芳夾了塊魚肉，細(xì)心地剔掉刺，又把湯碗往她手邊推了推。
劉芳喝湯，勺子碰著碗沿，叮叮當(dāng)當(dāng)。
陳浩放下筷子。
“林月。”
他的聲音跟平時(shí)開會(huì)一樣平，“我們離婚吧。”
林月手里的瓷碗滑脫了。
白瓷砸在轉(zhuǎn)盤上，滾落到地磚上，摔成三瓣。
蟹粉湯汁濺上桌布，洇開一朵臟**的花。
服務(wù)員探進(jìn)半個(gè)身子，被陳浩抬手擋了回去。
劉芳沒抬頭，又舀了一勺湯穩(wěn)穩(wěn)送進(jìn)嘴里，喉結(jié)上下滾動(dòng)。
毛毯下的腿紋絲不動(dòng)。
林月看著地上的碎碗。
“理由呢？”
陳浩靠在椅背上，手指敲了兩下桌沿。
“性格不合，感情早就磨沒了。
拖著對(duì)誰(shuí)都不好。”
“八年了，現(xiàn)在才不合？”
“對(duì)。”
劉芳放下勺子，扯了張餐巾紙擦嘴。
她終于看了林月一眼，目光像看一件不合時(shí)宜的舊家具。
“浩浩既然提了，你就別為難他。
各過(guò)各的挺好。”
語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
林月彎腰撿碎碗片。
瓷碴割破指尖，血珠子滲出來(lái)，