八年如一日伺候患癌婆婆，林月耗盡青春，卻等來丈夫絕情離婚，婆婆全程冷漠無異議。剛出民政局，丈夫突收一條催繳短信，當場僵住，殊不知妻子早已身患絕癥，藏下驚天秘密。
01
凌晨五點，林月的手指已經習慣性地擰開煤氣灶。
微苦的藥味在逼仄的廚房里炸開，像過去兩千九百多天一樣準時。
砂鍋里的中藥咕嘟咕嘟冒泡，她盯著褐色的藥渣，胃里突然翻涌起一陣絞痛她咬著下唇，把這陣疼痛生生咽回喉嚨里。
“火候又過了。”
婆婆劉芳的聲音從臥室門口傳來，帶著清晨特有的沙啞和挑剔，“我跟你說過多少次，三碗水煎成一碗，要用文火。
你這腦子怎么就記不住？”
林月用手背擦去額角的冷汗，轉身端起藥碗：“媽，溫度剛好”
“別叫我媽。”
劉芳接過碗，渾濁的眼珠在她臉上刮了一遍，“陳浩昨晚又沒回來？”
客廳的燈還亮著。
那是林月特意留的，從晚上八點亮到凌晨三點，直到她在沙發上被初春的寒意凍醒。
手機屏幕上的最后一條消息停留在昨天下午三點十七分：加班，不用等。
“他公司忙。”
林月聽見自己的聲音像隔了-層玻璃。
“忙？”
劉芳把喝空的藥碗重重擱在桌上，藥漬濺在褪色的桌布上，“你以為我不知道？
浩兒那是看不**了。
八年了，連個蛋都下不了，還好意思占著窩？”
林月收拾碗的手指頓了頓。
指節因為用力泛出青白。
她沒說話。
八年了，她已經學會不在這種時候開口。
七點半，林月換了那件最干凈的淺灰色外套出門。
鏡子里的人顴骨突出，眼窩凹陷，三十二歲的臉上刻著四十五歲的疲憊。
她從抽屜最底層摸出一板止痛藥，干吞了兩粒。
這條街她走了八年。
買菜、抓藥、送婆婆去醫院化療。
藥房的小劉認識她，菜場的大姐認識她，連醫院腫瘤科的護士都記得這個從來不缺席的女人。
唯獨她丈夫不認識她。
街角新開的西餐廳門口，落地窗明亮得刺眼。
林月停住腳步不是因為那家店昂貴的招牌，而是玻璃窗里，一對男女正相對而坐。
男人的側臉她太熟悉了。
陳浩笑起來的樣子，比在家里時年輕了十歲。
他伸手越過桌面，握住對面女人的手指。
那只手上，無名指根處有什么東西閃了一下。
林月的胃像被人猛地攥住。
那股從凌晨就開始翻涌的絞痛突然炸開，沿著脊椎竄上后腦。
她踉蹌兩步，扶住路邊的電線桿，視野里滿是黑點。
等他終于能站直時，餐廳里那對男女已經不見了。
林月不知道自己怎么走回的家。
廚房里的砂鍋還擱在灶臺上，藥渣已經涼透了。
她靠著櫥柜滑坐到地上，從口袋里摸出手機屏幕亮著，卻不是因為來電。
是一條短信。
陌生號碼。
發送時間，八點十七分。
她點開，視線模糊又清晰。
林月女士，您與陳浩先生的離婚協議書已擬好，隨時可來本所簽字。
附件已發送至您的郵箱，請查收。
手機從指間滑落，磕在瓷磚上發出碎裂的脆響。
屏幕裂成蛛網，卻還在亮著。
冷白的光映著她毫無血色的臉，也映出了廚房門口不知何時出現的那雙腳。
劉芳站在門框邊，渾濁的眼睛看了看地上的手機，又看了看蜷縮在地的林月。
眼神里沒有驚訝。
只有一絲淡淡的，早有預料的松懈。
“既然都知道了，”婆婆的聲音很輕，輕得像在自言自語，“就別拖著了。”
02
林月醒來時，身邊的位置已經空了。
枕頭平整得像是沒人躺過，只有被子一角掀開的褶皺證明陳浩回來過。
她伸手摸了摸床單，涼的。
廚房里傳來劉芳咳嗽的聲音，痰卡在喉嚨里，噗一聲吐進痰盂。
林月起身，胃里翻涌的酸液沖上喉口。
她捂著嘴沖進衛生間，干嘔了好一陣才直起腰。
鏡子里的人嘴唇發白，顴骨凸出，眼眶下兩團青灰。
“昨晚幾點回的？”
她走出衛生間，佯裝隨口問了一句。
陳浩正站在玄關打領帶，手指翻得飛快。
“項目應酬，半夜才散。”
他沒抬頭，從鏡面里掃了她一眼，“你臉色