為我覺(jué)得，等沈亦川回來(lái)就好了。
他回來(lái)了，一切都會(huì)好的。
可現(xiàn)在趙磊告訴我，他三年前就辭職了。
回憶到這里全部停住。我放下手機(jī)，走到窗邊，樓下的路燈照著空蕩蕩的街道。
三年，到底是誰(shuí)在騙我？
還是所有人都在騙我？
那天夜里兩點(diǎn)，我還是睡不著。
起來(lái)喝水的時(shí)候，順手翻了一下茶幾下面的抽屜。這是婆婆住院前讓我?guī)退帐暗模锩嫒烁鞣N醫(yī)療單據(jù)和收據(jù)。
我一張張翻。
骨科門診單，化驗(yàn)費(fèi)收據(jù)，膝關(guān)節(jié)積液復(fù)查報(bào)告。
指尖碰到一張不一樣的紙。
紙比別的單據(jù)新很多，邊角齊整，折痕還很硬。我抽出來(lái)，湊到臺(tái)燈底下。
繳費(fèi)單。
抬頭四個(gè)字：親子康復(fù)中心。
地址是桐城市新華路118號(hào)。
桐城。離我家兩個(gè)小時(shí)車程的鄰市。
金額：4,800元。
繳費(fèi)人那一欄模糊了一塊，像被水漬洇過(guò)。但下面的備注寫得清清楚楚：
"兒童語(yǔ)言發(fā)育訓(xùn)練，第14次。"
第14次。
我的手沒(méi)拿穩(wěn)，單據(jù)飄到地上。
我和沈亦川結(jié)婚四年，沒(méi)有孩子。
婆婆催過(guò)我很多次，說(shuō)趁年輕趕緊生，我說(shuō)等亦川回來(lái)再說(shuō)。
那這張單據(jù)上的"兒童"是誰(shuí)？
為什么出現(xiàn)在我婆婆的抽屜里？
為什么繳費(fèi)地點(diǎn)在桐城？
我把單據(jù)撿起來(lái)，翻到背面。
右下角有一行手寫的鉛筆字，是婆婆的筆跡。我認(rèn)得那種歪歪扭扭的寫法，她只上過(guò)小學(xué)三年級(jí)。
六個(gè)字：
"下個(gè)月要續(xù)費(fèi)。"
我捏著那張紙，在臺(tái)燈底下坐到天亮。
第二天是周六，不用上課。
公公在客廳用收音機(jī)聽(tīng)?wèi)颍曇糸_(kāi)得很大。婆婆出院回來(lái)半個(gè)月了，腿還是不太利索，坐在門口的小板凳上曬太陽(yáng)。
我端了碗粥出去給她。
"媽，粥放涼了點(diǎn)，您先喝。"
她接過(guò)去，沒(méi)說(shuō)謝。
"鹽放少了，寡淡得很。"
我沒(méi)接話。蹲下來(lái)幫她把腿上的毯子拉了拉。
"媽，有件事我想問(wèn)您。"
"嗯？"
"家里那個(gè)抽屜我昨晚收拾了一下，看見(jiàn)一張繳費(fèi)單，什么親子康復(fù)中心的，在桐城。那是什么？"
婆婆正往嘴里送粥，勺子頓了一下。
就一下。
但我看見(jiàn)了。
"什么單子？我不知道啊，可能是誰(shuí)的垃圾廣告塞進(jìn)來(lái)的。"她喝了口粥，沒(méi)抬眼看我。
"上面有您的字。"
婆婆的手停了。
三秒。
"我哪寫過(guò)什么字，你看花了吧。"她把碗往我手里一塞，"不喝了，咸的。你剛還說(shuō)放少了鹽，到底放沒(méi)放？"
轉(zhuǎn)移話題。我太熟悉這種方式了。每次我問(wèn)起跟沈亦川有關(guān)的事，她就這樣。
"媽。"我沒(méi)讓開(kāi)，"那張單據(jù)我留著了。"
婆婆的臉色終于變了。
不是生氣，是慌。
那種被人猛然揭開(kāi)蓋子的慌。
她眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣突然強(qiáng)硬起來(lái)。
"你翻我東西干嘛？一個(gè)做媳婦的，整天翻婆婆的私人物品，像話嗎？"
"我?guī)湍帐暗模约鹤屛沂盏摹?
"那你也不能亂翻！"她提高了音量，"不就是一張破紙嘛，你至于嗎？"
公公從客廳探出頭。
"怎么了？一大早嚷嚷什么？"
"沒(méi)事！"婆婆沖他喊了一聲，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)壓低聲音對(duì)我，"林晚，你別沒(méi)事找事。亦川在外面辛苦賺錢，你在家好好待著就行了。有些事不該你管。"
最后那句話，她幾乎是咬著牙說(shuō)的。
"有些事不該你管。"
什么事不該我管？
我嫁到沈家四年，沒(méi)日沒(méi)夜地干活。我管他家老人看病，管房貸，管水電費(fèi)，連廚房水龍頭壞了都是我找人修的。
什么事不該我管？
我沒(méi)吵，站起來(lái)回了屋。
門關(guān)上那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)婆婆在外面低聲打電話，聲音壓得很低，但隔著薄薄的門板，有一個(gè)字我聽(tīng)得很清楚。
"蕊蕊，你趕緊來(lái)一趟。"
蕊蕊是沈蕊。
沈亦川的親妹妹。
沈蕊來(lái)得很快。
下午兩點(diǎn)剛過(guò)，她就推開(kāi)了門。穿著半新不舊的棉服，頭發(fā)染了一截**，指甲上還貼著亮片。
她在縣城一家美容院上班，一個(gè)月掙三千多，但花起錢來(lái)像月入三萬(wàn)。
沈亦川走后，她來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少。偶爾來(lái)一趟，從不叫我嫂子，直接喊我名字。
"林晚。"
她把