我的鳳凰男老公站在我的病床前，
一邊溫柔地**著我的臉，一邊毫不猶豫地拔掉了我的氧氣管。
他以為我這個車禍癱瘓了三年的廢物老婆，連呼救的能力都沒有，只能眼睜睜等死。
可惜他不知道，我的手指在半個月前就已經恢復了知覺，而這個房間里的每一個智能插座，都連著我的秘密**。
1. 呼吸儀上的殺意
陳斌端著排骨湯走進來的時候，我已經醒了很久。
周姨剛替我換好營養液，正彎腰調鼻飼管的流速。聽到門響，她立刻直起身子，端著托盤退到墻邊。
「老婆，周姨說你下午胃口還行，我特意讓她燉的。」
陳斌坐到床沿，用勺子舀起一口湯，吹了兩下，送到我嘴唇邊上。
湯水碰到我的嘴角，順著往下淌，洇濕了枕巾。
我的吞咽功能已經很差了，大部分營養靠鼻飼管輸進去。他知道這件事。
但他每天晚上都會來做這個動作。
三年了。一天不落。
他等了幾秒，嘆口氣，把碗放回床頭柜上。
「沒事，明天再試。周姨，湯溫著，明早兌到營養液里。」
「好的，陳先生。」
周姨接過碗，低著頭退出房間，門帶得很輕。
屋子里只剩我和他。
陳斌伸手理了理我額頭上的碎發，手指從發絲間穿過，動作很慢。
「今天弟弟打電話了，說月底想回來看你。我跟他說不著急，你這邊一切都好。」
他說話的時候看著我的眼睛。溫柔。體貼。滴水不漏。
如果停在這里，任何人推門進來，看到的就是一個好丈夫守在癱瘓妻子床前的畫面。
但他今天多做了一件事。
理完碎發，他的手沒有收回來。
那只手滑到了我右臉頰上貼著的呼吸面罩邊緣，手指捏住膠帶的一角，輕輕掀了掀，又放下。
接著沿著輸氧管一路摸下去，一直摸到枕頭旁那臺呼吸儀。
停在了電源開關上。
三秒。
我清清楚楚地看見，他的拇指摁在那個圓形按鈕上，沒有按下去。
但他在感受按鈕的形狀，感受按下去需要多大的力氣。
三年來，他從不碰這臺呼吸儀。每次來看我，他的手只在我臉和頭發上停留。掖被子，喂湯，親額頭，偶爾幫我翻個身。
對這些維持我生命的機器，他一概不過問，總說「專業的事交給周姨和醫生」。
可今天，他在研究開關。
他的手終于離開了那個按鈕。
口袋里的手機震了一下。
陳斌掏出來掃了一眼，站起身走到臥室門口。沒出去，就站在門框旁邊，離我的床不到四米。
「嗯，合同我看過了。」
聲音壓得很低。可這個房間太安靜了，除了呼吸儀勻速運轉的嗡嗡聲，沒有任何**音。
他說的每一個字，全灌進了我的耳朵。
「保單的事別催，我知道復查期是下個月十五號。」
保單。復查期。
「她撐不了太久了，你放心。賠下來的錢，一分不會少你的。」
電話那頭的人好像追問了一句。
陳斌笑了一聲。
「急什么，三年都等了，還差這半個月？」
掛了電話。轉身走回來。彎腰，在我額頭上親了一下。
「老婆，早點睡。」
床頭夜燈滅了。門合上。
走廊盡頭傳來王桂芬的聲音，含糊地問他吃不吃宵夜。
他說了句「不用了」，腳步聲越來越遠。
我盯著漆黑的天花板。
他剛才親我額頭的時候，嘴唇是涼的。
不是天氣冷。
是那上面根本沒有任何溫度。
我的身體一動都不能動。脖子不能轉，手指不能彎，喉嚨發不出一絲聲音。
但我的腦子是清醒的。
三年來，我被困在這具廢掉的身體里，每一分鐘都醒著。
我聽得見所有人對我說的話。
也聽得見他們以為我聽不到的那些話。
2. 的催命符
天亮以后，周姨來做晨間護理。翻身，擦洗，換鼻飼袋，量血壓。
她做這些動作的時候很少說話，只有在記數據的時候輕聲念兩個數字。
「36度8。血壓偏低一點，不礙事。」
她合上記錄本，起身去開窗通風。走到門口，手停在門把手上。
客廳方