不錯的，你自己心里清楚。我張德貴做事光明磊落，不怕人看。"
他說話的時候，右手一直在搓膝蓋。
我后來才知道，他心虛的時候就會搓膝蓋。
"張浩。"我不看老頭了，直接看向我丈夫，"你也覺得我跟何老師有問題？"
張浩沒有馬上回答。他伸手去松了松襯衫的領口，像是那個扣子勒得他喘不過氣。
"玉芬，我也不想走到這一步。"
"你回答我，你信不信我？"
他躲開了我的目光。
"該簽的簽了吧，別讓大家看笑話了。"
這就是我的丈夫。
我跟他結婚四年。他考***的時候，每天晚上復習到凌晨兩三點，是我陪著他。他買不起輔導資料，是我用攢了半年的工資買的。他筆試過了面試緊張得說不利索話，是我一遍一遍陪他練到流暢。
他考上了，在縣教育局當上了干部，穿上了白襯衫打上了領帶，開始出入那些我進不去的會議室和飯局。
我以為這就是我們兩個人一起熬出了頭。
原來只是他一個人出了頭，而我成了他腳底下的那塊墊腳石。用完了，踢開就行。
我看著那份離婚協議書上打印好的條款。
房子歸男方。
存款歸男方。
車子歸男方。
我什么也分不到。
連一句"因感情破裂"的理由都沒寫。離婚原因那一欄是空白的。
"這份協議不合理。"我的聲音很穩，當了八年老師，控制情緒是基本功，"房子的首付里有我的工資，車子是我們結婚后一起買的。"
張德貴的眼睛瞇了起來。
"你好意思提錢？你干了那種事還好意思提錢？"
"我沒干任何事。"
"你簽不簽？"張德貴站起來，竹椅在水泥地上吱嘎響了一聲，"你要是不簽，這些事我就捅到你們學校去。到時候你這個老師也當不成了。你信不信？"
他威脅我。
在全村人面前，堂而皇之地威脅我。
我看著他。又看了一眼張浩。
張浩依舊低著頭，右手反復地扯著襯衫下擺。他沒有說"爸你別這樣"，也沒有說"協議可以商量"。
他什么都沒說。
那一刻我忽然覺得很累，不是身體上的累，是從心里頭往外冒的那種疲憊。跟一群蓄謀已久的人講道理，就像對著一堵墻背課文，每一個字都是白費。
我從兜里掏出自己的筆，沒用他準備的那支。
我在最后一頁簽了名。
陸玉芬。
三個字，一筆一劃，清清楚楚。
簽完名，我把協議書推回到張德貴面前。
"你拿好。"
張德貴伸手去拿協議書的時候，臉上那種如釋重負的表情讓我惡心到了胃里。他得逞了。他迫不及待地得逞了。
"東西我兩天之內搬走。"我抬腳就往家走。
"等等。"張德貴在背后喊了一聲，"你的東西我已經讓人給你收拾好了，就在門口放著呢。兩個編織袋，你拎走就行。"
兩個編織袋。
我在那個家住了四年，做了四年的飯，掃了四年的地，洗了四年的衣服，貼了四年的春聯，換了四年的窗簾。
四年的日子，被裝進了兩個編織袋。
我走到家門口的時候，果然看見兩個藍色的編織袋靠在墻根底下。袋口扎得馬馬虎虎，我的一件毛衣袖子露在外面。
那件毛衣是我自己織的，整整織了一個冬天。
我把毛衣袖子塞回袋子里，一手拎一個，走了。
身后傳來張德貴跟鄰居聊天的聲音，語氣輕松得像在說今天菜市場的白菜又便宜了兩毛。
"沒辦法，家丑不可外揚，但該斷就得斷。我兒子前途大著呢，不能被這種女人拖累。"
我的腳步沒停。
兩個編織袋砸在腿上，一下一下地疼。
我不能哭。
我要是在這條路上哭了，明天全村人都會說"陸玉芬被趕出來了，走的時候哭得跟鬼一樣"。
他們不會可憐我。他們只會把這當成茶余飯后的笑料。
我就這么一步一步走到了村口。
手機響了，是蘇小敏的電話。
"玉芬，我聽說你婆家那邊鬧大了？你在哪呢？你別一個人扛著，你說個地方，我去接你。"
蘇小敏是鎮小學跟我搭班的語文老師，從師范畢業到現在跟我處了六年多的朋友。
"你來村口接我。"我說。
"好，你等著，十分鐘就到！"
電話