小姑子第三次懷孕，婆婆通知我騰房間。我當天辭了職，消失了整整七天。第七天，方晏舟發來一條消息："陸念笙，限你明天之前回來，不回來，離婚協議我替你簽了。"我看了兩遍，把手機扣在桌上。他不知道，我已經沒有單位了。他更不知道，他那個寶貝妹妹在我家坐了兩次月子，我丟了一個孩子，又丟了一次升職。這一次，我不是賭氣走的。我是真的，不會再回那個家了。
那天下午四點，我正趴在工位上改一套樣板間的軟裝效果圖，手機在桌角響了。
來電顯示：婆婆。
工作日下午，她從不在這個時間打電話。
我夾著手機走到走廊盡頭，靠在窗邊接通。
"念笙啊，大好消息！錦瑤又懷上了，雙胞胎！"
婆婆那頭又尖又亮，興奮得直喘氣。
我沒出聲。
"念笙？聽見沒？"
"聽見了，媽。恭喜。"
"光恭喜有什么用。"婆婆笑了兩聲，話鋒一轉，"錦瑤這回懷的是雙胞胎，比前兩次金貴多了。她那個婆婆你也知道，指望不上。我跟**合計了一下，還是讓她去你們家坐月子最合適。"
又來了。
"你那三室兩廳寬敞，把書房和次臥騰出來，下個月她就搬過去。"
"媽，我不同意。"
電話那邊安靜了三秒。
"你說什么？"
"我說不同意。這次錦瑤不能來我家。"
"陸念笙！你有沒有良心？"婆婆的聲調拔高了兩檔，"錦瑤是你小姑子！懷著雙胞胎呢！你幫她住幾十天怎么了？第一次你答應得好好的，第二次也沒吭聲，怎么第三次倒拿喬了？"
"媽，前兩次的事，您比誰都清楚。"
"我清楚什么？我就清楚你這個人，是越活越自私了！"
我沒再接話。
按下掛斷鍵。
手指攥著手機殼，指節發白。
站在走廊玻璃窗前，外面的車流在陽光底下慢吞吞地挪，每一輛都刺眼。
腦子里全是前兩次被折騰的畫面。
那些畫面我壓了三年，以為自己放下了。
接到這通電話才發現，一幀都沒淡過。
不行。
這次打死也不能重蹈覆轍了。
我打開微信，給方晏舟發了一條消息。
"**打電話說錦瑤又要來咱家坐月子，我拒絕了。"
消息發出去，石沉大海。
四十分鐘，連個標點符號都沒回。
晚上七點半，我拎著便利店的便當回到家。
方晏舟已經坐在客廳了。
電視關著，茶幾上一杯水沒動過，客廳燈只亮了一半。他坐在那里，那個架勢像是在等犯事的人回來交代情況。
看到我進門，他站起來。
"念笙，錦瑤的事我媽跟我說了。下個月她搬過來，你這兩天把書房和次臥收拾一下。"
通知。不是商量。
我把便當放在餐桌上，看著他。
"我發微信跟你說了，我不同意。你沒看見？"
"看見了。"他皺著眉，"但這事有什么好不同意的？她是我親妹妹，來自己哥哥家住幾十天，天經地義。"
"那我是你老婆。你問過我愿不愿意嗎？"
方晏舟擺了一下手。
"別上綱上線了。就四十幾天的事，忍忍就過去了。"
就四十幾天的事。
他說這句話的時候，語氣隨便得像在說明天會不會下雨。
三年前他也是這么說的。
一年前還是這么說的。
我看著眼前這個男人，忽然覺得他離我很遠。明明只隔兩步的距離，中間卻像砌了一堵怎么也翻不過去的墻。
"方晏舟，你還記不記得三年前錦瑤第一次來坐月子，出了什么事？"
他的手停了一下。
"我記得。"
"那你還讓她來？"
"那次是意外。"他沒看我，"這次不一樣，你現在又沒懷孕。"
我笑了一下。
不是因為好笑，是因為有種東西涼到了一個臨界點，除了笑，什么反應都做不出。
"行。"我點點頭，轉身往臥室走。
"你干嘛？"
"收拾東西。"
方晏舟跟了兩步。
"收拾什么東西？"
"我的東西。錦瑤要來，那我走。"
"陸念笙！你能不能別動不動就鬧？"他的音量一下子上來