老爸這個人，什么都要講"規矩"。
高考出分那天，他定了個規矩。
"702分，生活費每月702，天經地義。"
大學四年，我瘦了三十斤，兼職做了四份工。
沒跟他多要過一次錢，他也沒主動給過。
如今他57歲，肺部長了東西。
躺在病床上拉著我的手："醫療費的事，爸只能靠你了。"
我握著他的手，微微一笑。
"57歲，那每月就給57吧。這是您教我的規矩。"
他的手，猛地縮了回去。
01
我爸這個人，一生都在講“規矩”。
家里吃飯，他的碗必須第一個滿。
出門走路，我必須跟在他身后三步遠。
他說，這是天理，是人倫，是老祖宗傳下的規矩。
我考上大學那天，分數下來，702分。
我們那的省狀元，也不過708分。
整個家族都轟動了。
我爸臉上放著紅光，在市里最好的酒店訂了二十桌，辦升學宴。
宴席上，親戚們輪番敬酒，說著恭維話。
“老陳，你養了個金鳳凰啊！”
“以后就是大學生的爹了，身份不一樣了！”
我爸喝得滿臉通紅，大手一揮，站了起來。
整個宴會廳瞬間安靜。
他清了清嗓子，目光掃過全場，最后落在我身上。
那目光里沒有喜悅，只有一種審視貨品般的精明。
“今天，借著這個喜慶日子，我當著大家的面，給我女兒陳曦，定一個新規矩。”
所有人都帶著笑，等著聽他的“幽默”。
“考了702分，不錯。從今天起，到她大學畢業，每個月的生活費，就是702塊。”
“一分不多，一分不少。這叫什么？天經地義，自己考出來的福氣，自己享。”
說完，他得意地環視四周，期待著掌聲。
場面凝固了三秒。
隨后，爆發出比剛才更熱烈的笑聲和掌聲。
“哈哈，老陳真會開玩笑！”
“702，虧你想得出來，有水平！”
“曦曦，**這是激勵你呢！”
我**笑僵在臉上，她想站起來說什么，被我爸一個眼神壓了回去。
只有我知道，他不是開玩笑。
我的心，在那一刻，像被扔進了結著冰碴的深井里，一路往下沉，沒有底。
我爸沒理會那些恭維，他從口袋里掏出一個車鑰匙，扔給我堂哥陳浩。
“阿浩，你雖然只考了個二本，但也是大學生了。這輛車，叔給你買的，以后在學校，別給家里丟人。”
陳浩的分數，450分。
他捏著車鑰匙，得意地朝我吹了聲口哨。
親戚們的目光瞬間從我身上，轉移到那把閃閃發亮的鑰匙上。
羨慕，嫉妒，竊竊私語。
“還是兒子好啊。”
“女兒嘛，早晚是別人家的。”
“老陳這碗水端得平，一個給錢，一個給車，都是規矩。”
我爸端起酒杯，對著我，也對著所有人。
“我陳某人做事，一輩子就講究兩個字：規矩！”
“誰守規矩，誰就有好日子過。誰不守規矩……”
他拖長了音，眼神像刀子一樣刮過我的臉。
“那就別怪我不講情面。”
那杯酒，他一飲而盡。
我坐在那里，感覺全身的血液都涼了。
周圍的喧囂、笑聲、酒氣，都像潮水一樣退去。
我只聽見自己心里有個聲音在說。
好。
這個規矩，我記住了。
02
大學四年，我活成了父親“規矩”下的一個影子。
每個月一號，我的***會準時收到一筆702元的轉賬。
一分不多，一分不少。
第一年，在一線城市的大學里，702元意味著什么？
意味著我每個月要把開銷精確到每一毛錢。
食堂最便宜的套餐，6塊錢，一天兩頓，就是12塊。一個月360。
剩下的342元，要支付水費、電費、網費、教材費，還有偶爾必須買的生活用品。
我不敢生病，不敢參加任何需要花錢的集體活動。
同學聚餐，我永遠說自己有事。
宿舍夜聊，她們討論新出的手機和包，我只能裝睡。
大一上學期期末，我發高燒到39度5。
室友勸我去校醫院。
我摸了摸口袋里僅剩的五十多塊錢，搖了搖頭。
我說，沒事，我睡一覺就好。
那天晚上，我躺在床上，用毛巾浸著水龍頭里的冷水，一遍遍敷在額頭上。
冷和熱