幕上顯示出肝臟的灰階圖像。他的目光在屏幕上停留了很久。
"你的肝功能各項指標，上次抽血結果全部在正常范圍內。"他說這話的時候聲音很輕，像是只給我一個人聽的。
"我知道。"
他的手頓了一下。
"你的住院病歷上寫的是惡性腫瘤。"
"我知道。"
他把探頭從我腹部移開，放回儀器架上。然后他做了一件脫離醫療常規的事情：他把超聲室的門推上了。
"沈女士，這臺手術的倫理審批，是加急通過的。正常流程至少需要兩周的委員會討論和三方簽字。你的這份，從申請到批準，只花了三天。"
"你的意思是。"
"我沒有什么意思。我只是在做檢查的時候告知你一些事實。"
他重新打開門，示意我可以起身了。
我從檢查床上坐起來。走到門口的時候回了一下頭。
"方醫生，三樓走廊盡頭那個監控攝像頭，是不是上周三壞的？"
他的手按在病歷本上沒動。
"那個攝像頭沒壞。主機在一樓安防中心有備份。所有的畫面都有保存。"
我點了點頭，走了出去。
我在顧家住了三年。三年里替這個家做過很多事，其中有一件，現在想來格外諷刺。
去年秋天，趙玉蘭的膝蓋**病又犯了，走路一瘸一拐。社區醫院看了兩次沒效果，市里的骨科也排不上號。她整天在家唉聲嘆氣，說自己命苦，養了個不中用的兒媳婦連個醫生都找不到。
是我托了大學同學的關系，幫她掛到了省人民醫院骨科主任的專家號。掛號費和檢查費都是我出的，請骨科主任吃飯也是我陪著去的。趙玉蘭的膝蓋做了一次微創手術，恢復得很好，現在上下樓不成問題。
這件事本來也沒什么。
直到三天前，我聽到趙玉蘭在林婉床邊打電話。
"對對對，省人民醫院的曹主任，是我認識的人。我讓他幫忙看看婉婉這個肝病能不能加急處理。放心，這層關系我使得動。"
那層關系是我搭的。那個曹主任是通過我的同學約的。那頓飯局上我替趙玉蘭敬的酒，現在變成了她嘴里"我認識的人"。
我站在走廊拐角聽完了這通電話，背靠著貼滿防撞條的墻壁。
而趙玉蘭掛了電話轉過身的時候，看到了我。
她的表情只愣了不到一秒鐘，然后恢復如常。
"站在這干嘛?；夭》咳?。"
連一句解釋都沒有。
今天下午，我發現顧澤把我的個人物品從原來住的那間朝南的大病房，轉移到了走廊最里頭那間只有半扇窗戶的小房間。
護工過來幫忙搬的時候，態度還算客氣："顧先生說，那間大房間要給林小姐住，她的病更重，需要更好的采光和通風。"
我的行李不多，一個拉桿箱，一個布袋子，加上幾本書和一些洗漱用品。搬到小房間之后，全部東西攤開剛好鋪滿那張一米二的窄床。
床頭柜上有一道深深的劃痕，不知道是上一個住這間房的病人留下的還是更久以前。
窗外對著醫院的后勤通道，幾個穿藍色工服的人在搬氧氣瓶，鐵罐撞擊地面的聲音一下一下地傳上來。
我把抽屜里那個小東西轉移到了新的床頭柜里。這間房的抽屜更淺，放進去之后幾乎貼著抽屜底板。我在上面蓋了兩包紙巾。
傍晚六點，走廊安靜下來之后，我關上門，用病房里的座機撥了一個號碼。
"是我。"
對方沉默了兩秒。
"三天后。對，按原計劃來。"
我掛了電話。把通話記錄從座機上手動清除了。
剛放下聽筒，門被敲了兩聲。
我開門。門口站著一個我沒見過的男人。四十多歲，深色夾克，頭發剪得很短，手里拎著一個普通的公文包。
他沒有進來。只在門口看了我一眼。
"沈女士？"
"你找誰？"
他沒回答我的問題。目光從我的臉掃到病房號牌上，又回到我的臉上。
"打擾了。我走錯了。"
他轉身走向電梯方向。公文包在他腿側晃了兩下，步子不快不慢。
我站在門口看著他消失在電梯口。
樓下一樓大廳的值班護士后來跟我說，今天下午有個人到前臺問過我的病房號。她問對方是什么關系，對方說是"朋友"，然后就上樓了。
她說那個人走的時