能不能別穿著滿身病菌的衣服進病房？我媽免疫力這么差，你怎么想的？”
他死死護在姜甜甜身前，生怕她受一點傷害。
我抽出手機，撥通了住院部保安室。
“你好，我是三號樓病房患者章玉蘭的直系家屬。”
“病房內有非直系親屬人員逗留，請按管理條例清退閑雜人等。”
沈彥清搶過來想掛我的電話，我側身避開，把繳費單拍在床頭柜上。
“媽，住院費我交了。”
“保安馬上來，閑人該走了。”
婆婆拍著床沿罵我不孝。
我關上門，走進走廊盡頭的樓梯間，靠著墻站了十秒鐘。
沒有哭。
不是不想哭，是不能。
樓梯間的聲控燈滅了，黑暗里只有我自己的呼吸聲。
第二天早上，我坐在辦公桌前拉開抽屜。
五年來的試管治療賬單，一張張碼的整整齊齊。
促排針、取卵手術、胚胎移植，加起來四十七萬三千八百塊。
每一筆都是我的工資卡扣的。
沈彥清一分沒出過。
他當時說公司資金緊張，等周轉過來就還我。
五年了，一分沒還。
我把賬單和購房驗資報告全部裝進透明檔案袋，拉上拉鏈。
辦公室的座機響了。
院長的內線。
“若微啊，你也是院里的老人了。”
“沈總最近給咱們院新院區捐了兩臺緊缺的高端進口彩超，你應該聽說了。”
“你們家里的私事我不干涉，但今天病患家屬投訴你利用職務之便，對孕產婦態度惡劣，甚至出言恐嚇。”
“你正處在競選副院長的關鍵期，醫德醫風一票否決，你別在這個節骨眼上給人留把柄。”
我聽懂了。
他的意思是讓我吞下去。
“院長，我放在您桌上的手術指導報告看了嗎？”
“看了看了，寫的很好。”
“那就看報告就夠了，我的專業能力不需要靠任何人的捐贈來背書。”
電話那頭沉默了三秒。
我掛了。
下午兩點，沈彥清出現在科室門口。
手里提著一個粉包，我認識那個牌子，專柜價三萬八。
“若微，那天的事是我不對。”
他把包放在我桌上。
“你看，這是我跑了三家店才買到的，你之前不是