說喜歡這個色嗎？”
我從來沒說過我喜歡粉色。
那是姜甜甜朋友圈里的高頻色。
“還有?！?br>他從口袋里掏出鑰匙。
“那輛三十萬的代步車，我已經談好了，明天去4S店提車，落你的名字?！?br>他掏鑰匙的時候碰亮了手機屏幕。
鎖屏壁紙是一張四維彩超照。
右下角有一行手寫的字。
“期待我們的小王子?！?br>字跡不是他的。
去年我第三次試管失敗的那個晚上，我一個人坐在衛生間地板上，盯著驗孕棒上的單杠，哭得喘不過氣來。
給他打了六十六個電話，終于接通了。
**音里有KTV的回聲。
“又沒成？那就算了唄，下次再說?！?br>秒掛了。
我把包從桌上推下去，掉在了地上。
“沈彥清，你什么時候搬走？”
他愣住了。
“什么意思？”
“你的東西，三天之內從家里搬干凈?！?br>我拿出一個紙箱，把架子上常翻的醫學期刊一本本碼進去。
動作沒有停頓。
他站在門口，手里的車鑰匙晃來晃去。
當天晚上，我坐在臨時租的單身公寓里。
四十平米，一居室，沒有沙發，只有一張折疊桌。
我打開筆記本電腦，寫了一封郵件。
收件人：市衛健委醫政處。
主題：關于違規使用VIP醫療資源的實名舉報。
我把建檔信息截圖、繳費回執、簽字頁照片一并打包。
合上電腦，我往椅背上一靠。
窗外的路燈光照進來，在天花板上畫了一道白色的杠。
讓我想起了驗孕棒上那根永遠等不來的第二條杠。
清晨六點，手機響了。
療養院護士長的號碼。
“秦主任**，實在抱歉?！?br>“今天凌晨兩點，沈先生親自打電話來，說拒絕再為您母親支付單人全護特區的費用，并強烈要求院方立刻把老人轉出特護病房?！?br>“我們說等天亮再轉，沈先生說超出凌晨三點后的每一分鐘費用他都不認。”
“值班護工在連夜幫老人收拾搬房的時候，老人受到驚嚇情緒失控，從輪椅上摔了下來?！?br>凌晨兩點，他掐斷了我**醫療保障。
電話那頭護工還在說什么流程什么手續