替他守了三年家，伺候癱瘓的父親，等一個一年見不到三次面的未婚夫。等來的不是婚期，是他領著個年輕姑娘從我家門口經過，那姑娘挽著他的胳膊，他沒躲。我當晚收拾了兩個編織袋，帶著父親連夜走了。所有人都說我傻，團長夫人的位子不要了？一個月后他親自找到我，我在小城餛飩攤前搟皮子，圍裙上全是面粉。他說跟我回去。我頭都沒抬："陸征霄，我跟你什么關系？"

第一章 年之約終成空

"姜晚晴，陸團長回來了，還帶了個小姑娘。"

劉嬸拎著一兜子蒜苗站在院門口，眼睛往里探。

我蹲在地上洗床單，手在搓衣板上沒停。

"哦。"

"那姑娘可嫩，二十出頭的樣子，穿條白裙子，皮膚跟剝了殼的雞蛋似的。陸團長還幫她拿的包，兩個人有說有笑的。"

"劉嬸，我這兒曬了點蘿卜干，您要不要拿點回去？"

劉嬸被我岔開話，愣了一下，干笑兩聲。

"不了不了，我先回去做飯了啊。"

她走了。

院子里重新安靜下來，只剩搓衣板的聲音。

父親坐在輪椅上，收音機開著，聲音很小。

"晚晴。"

"嗯。"

"她說的，你聽見了？"

我把床單擰干，甩了兩下，搭到晾衣繩上。

"聽見了。"

"什么人？"

"不知道。"

父親沒再問。

我把剩下的衣服洗完，端著盆進屋倒水。太陽已經偏西了，隔壁院子飄來***的味道。

我沒做***。冰箱里有昨天剩的半棵白菜，夠炒一盤。

三年了。

我在這個家屬院住了三年，照顧下半身癱瘓的父親。種菜，做飯，洗衣服，半夜起來給他翻身，推著輪椅去衛生所換藥。

陸征霄一年回來兩三次，最長一次待了五天。

五天里他跟我說過最完整的一句話是："藥還夠嗎？我讓人再送一批。"

我跟陸征霄不是夫妻。

他父親和我父親是老戰友，我父親執行任務時受傷癱瘓，陸叔叔病重那年拉著他的手說，照顧好老姜家的丫頭。

陸征霄沒猶豫，點了頭。

然后我和父親搬進了家屬院，對外的說法是未婚妻，等他忙完這陣就辦手續。

三年