鄉樓閑話·山雨欲來------------------------------------------，翻過青嶺村連綿的山頭時，已經裹足了密林深處沉年的濕氣。，藏在三省交界的深山褶皺里，地圖上連細小的標注都沒有，對外只有一條坑坑洼洼的土路連通外界，平日里少有外人踏足。村子里一共三十七戶人家，百十來口人，世代守著眼前的青山過日子，也世代守著一個刻進骨血里的規矩——入夜之后，絕不能往后山多看一眼，更不能踏入后山半步。，跟著父母和奶奶一起回青嶺村的。，生得皮膚白皙，眉眼安靜，性格比同齡的孩子要敏感細膩得多，總能輕易察覺到旁人注意不到的光線變化、風聲異動、空氣中忽冷忽熱的氣息。父母在城里打工，奶奶年紀大了思念故土，執意要回鄉常住，一家人便收拾了行李，來到這座與世隔絕的小村暫住。，阿梔只覺得這里安靜得過分。，沒有街邊的人聲嘈雜，白日里只有風吹過樹葉的沙沙聲，雞鳴犬吠都顯得稀疏，家家戶戶的院門大多半掩著，村民們碰面時只是點頭示意，極少有高聲說笑的場景。整個村子像被一層無形的薄膜罩住，看似平和慵懶，骨子里卻透著一股揮之不去的緊繃。，青嶺村的人，一輩子都活在后山的影子里。，古木參天，藤蔓纏繞，從村口望過去，黑壓壓的一片連到天際，一年四季都散著化不開的霧氣。村里的老人說，后山住著山神，也住著吃人的黑影，百年來，但凡有人敢在天黑之后靠近后山，或是直視山林深處，就再也沒有回來過。，“不看后山、不往后山去、天黑閉戶”，成了青嶺村人人遵守、不用言說的鐵律。，直到這天傍晚，她才真正明白，這座村子里的恐懼，從來都不是編造出來的故事。，來得比往日要慢，也比往日要詭異。，把天邊染成一片溫柔的橘色，光線斜斜地灑下來，給村里灰撲撲的二層土樓、斑駁的院墻、生銹的鐵欄桿，都鍍上了一層轉瞬即逝的柔光。阿梔跟著奶奶和幾位同族的長輩，一起站在二樓的陽臺欄桿邊，吹著晚風，看天邊的日落。，輕輕掀動她的劉海和衣角，帶著山間草木淡淡的清香，本該是讓人放松的時刻，可阿梔卻莫名地覺得，后背一陣陣發涼。。，此刻正被一層淡灰色的霧氣慢慢包裹，那霧氣不是山間常見的輕薄云氣，而是沉甸甸、濃得化不開的灰黑色，從密林底部一點點往上蔓延，像是有生命一般，緩緩吞噬著天光。原本清晰的山尖、樹木的輪廓，漸漸變得模糊朦朧，最后只剩下一片黑壓壓的剪影，靜悄悄地立在天地盡頭。
天邊的晚霞，正在以肉眼可見的速度褪色。
橘紅變成淺黃，淺黃變成淡青，淡青又一點點沉成暗沉的灰藍色。不過短短十幾分鐘，整個天地間的光亮就被抽走了大半，空氣里的溫度驟然下降，剛才還溫柔的晚風，忽然變得冷硬起來，吹在皮膚上，帶著一股密林深處獨有的、陰冷腐朽的氣息。
陽臺上年長的長輩們，閑聊的聲音漸漸低了下去。
他們原本在說著莊稼收成、鄰里瑣事，說著城里的生活變化，可隨著天色變暗、后山霧氣漸濃，所有人的話題都不約而同地停了下來。沒有人再高聲說話，沒有人再笑，幾個人不約而同地靠在欄桿上，目光輕飄飄地掃過后山的方向，又飛快地收回來，眼神里帶著阿梔看不懂的、深埋的惶恐和緘默。
“今天這天，不對?！币晃徊珘旱土寺曇?，喉嚨里帶著沙啞的嘆息，“霧起得太早，也太沉，往年這個時候，天還亮著?！?br>“這半個月，夜里都不太平?！迸赃叺膵饗鸾恿嗽?，聲音壓得極低，生怕被什么東西聽見，“夜里總聽見林子里有動靜，不是風聲，是踩地面的聲響，重得很，一整夜都不停?！?br>“別多說。”奶奶立刻打斷了她們的話，眉頭緊緊皺起，目光嚴厲地掃過后山，“規矩忘了？天黑之后，不提后山的東西，不多看，不多說?！?br>幾位長輩立刻閉了嘴，不再言語。
陽臺重新陷入安靜，只剩下風吹過欄桿的輕微聲響。
阿梔站在人群里，小小的身子繃得緊緊的。她能清晰地感覺到，周圍所有人的身體都在不自覺地收緊，肩膀繃緊，呼吸放輕，連眼神都變得小心翼翼。整個村子，仿佛在這一刻，同步進入了一種待命的狀態，所有人都在等待著什么，又都在恐懼著什么。
她低頭看向村口的土路，看向村里的家家戶戶。
不知何時，原本在院子里玩耍的孩子都被大人叫回了屋，原本敞開的院門一扇扇關上，窗戶紙一點點拉嚴，田里勞作的人背著農具快步往家走，沒有一個人逗留，沒有一個人回頭。整個村子從白日里稀疏的煙火氣，瞬間變成了一座靜默的空城，只剩下一排排樓房，靜靜立在越來越暗的天光里。
天，徹底要黑了。
阿梔再次抬起頭，望向apes山。
那片濃霧已經完全覆蓋了整片山林，黑壓壓的密林像一頭巨大的、蟄伏的野獸，趴在村子的后方，靜靜注視著這里。天地間的最后一點暖光徹底消失，取而代之的，是一層鋪天蓋地的、暗青色的冷調。
晚風還在吹，可已經沒有了半分溫柔。
山雨欲來，劫難將至。
這座安靜了百年的小村，在這個黃昏，已經嗅到了黑暗降臨的氣息。而阿梔還不知道，一場纏繞著她、永遠無法醒來的噩夢，已經在這片漸暗的天光里，悄然拉開了序幕。