十一年。
十一年的寡婦日子是怎么過的，沒人問過我，我也不想跟誰說。
村里人叫我"喪門星"，說我命硬克夫，走路都繞著我家門口。
我恨。
恨老天不長眼，也恨我那個嗜賭的爹。
要不是他，我不會被賣到這個窮山溝。
不會十八歲就披麻戴孝。
不會大半夜一個人縮在這間四面漏風的破房里，連個說話的人都沒有。
帶著這股子恨意，我迷迷糊糊睡了過去。
也不知睡了多久，天還黑著，外頭忽然鬧起來了。
不是一個人的聲音，是好幾個人在喊，在跑，在哭。
我"嚯"地坐起來，蒲扇掉在了地上。
出事了。
穿好衣裳，拔開門栓推開門，院子外的土路上已經站了好幾個人。
月亮還掛著，天邊剛泛出一線魚肚白。
趙小娥正朝我跑過來，邊跑邊哭，整個人搖搖晃晃的，臉煞白。
"巧兒！巧兒你見著栓子沒！"
栓子是趙小娥的兒子，今年八歲，虎頭虎腦的，成天在村里跑來跑去，是個閑不住的皮猴子。
"栓子？"我愣了一下，"怎么了？"
趙小娥"撲通"一下蹲在我門口，哭得上氣不接下氣。
"昨晚，昨晚**揍了他，今早起來人就不見了，整個家翻遍了也沒有！"
我腦袋"嗡"了一下。
說起栓子，我心里是真心疼這孩子。
興許是因為自己沒有孩子的緣故，每次看見栓子在門前跑過，我都忍不住逗他兩句，給他塞一把炒黃豆、幾顆糖。
逗得多了，這孩子也跟我親，每回見著我老遠就喊"巧兒姐"。
村里人都躲著我，就栓子不嫌我晦氣。
昨天下午他還跑來找我，說后山的田里有青蛙，讓我今天陪他去抓。
我答應了，說抓了回來炸給他吃。
人呢？
"別哭了，趕緊找！"我抓了件外套就往外跑。
全村人都動起來了。
柳樹*就這么大，前后兩趟街，幾十戶人家，東頭的牛棚到西頭的曬谷場，加起來也沒有半里地。
可就是找不著。
每條巷子翻了，每個草垛子扒了，**里、旱廁里、苞谷地里，全找遍了。
沒有。
一個大活人，八歲的孩子，蒸發了一樣。
太陽升起來，村口那棵大柳樹下站了一群人，七嘴八舌地議論。
"該不會是自