高中開學典禮，陸敘言作為新生代表上臺**。我在臺下啃包子，被他抓了個正著。
他走**，路過我身邊，面無表情地遞來一張紙巾：「擦擦嘴，你嘴角有芝麻。」
我接過紙巾，抬頭看他：「同學，你睫毛好長啊。」
他耳朵紅了。
三年后，他以省狀元的身份考上清華，我留在本地讀美院。
畢業聚會上，他喝了點酒，把我堵在走廊里，聲音低啞：「溫軟，你志愿填的北京？」
「不是啊，」我眨眨眼，「我填的本省。」
他沉默了很久，久到我以為他睡著了。
然后他說：「那我也填本省。」
我：「……啊？你清華不要了？」
他沒說話，只是看著我，眼神深不見底。
后來我才知道，那天晚上，他已經買好了去北京的機票。
那是我最后一次見他。
直到十年后，我成了某站百萬UP主"軟糖"，接了個游戲原畫外包。
甲方的CEO坐在會議室里，西裝筆挺，清冷禁欲，看著我的草圖，淡淡開口：「溫老師，這個角色的腰，是不是畫得太細了？」
我抬頭，對上那雙熟悉又陌生的眼睛。
而他手里握著的手機，屏幕上是我昨晚剛發的直播通知——ID赫然是"糖罐"，我的榜一大哥。
1. 芝麻
我第一次見陸敘言，是高一開學典禮。
九月的陽光金燦燦的，校長在臺上念稿子，念到一半話筒沒聲了。臺下幾百號人躁動起來，聊天的聊天，吃零食的吃零食。
我從書包里摸出一個菜包子，剛咬一口，身邊突然安靜下來。
然后是一道清冷的少年聲音，從麥克風里傳遍全場：「各位老師，各位同學，大家好。我是高一一班的陸敘言。」
我抬頭，瞇著眼睛看臺上。
少年穿著白襯衫，身形修長，眉眼清雋得像是從漫畫里走出來的。陽光落在他的睫毛上，投下一小片陰影。他手里拿著**稿，聲音不疾不徐，沉穩得好不像個十六歲的小孩。
「……愿我們都能在三年的時光里，不負韶華，不負自己。」
臺下響起雷鳴般的掌聲，尤其是女生們，巴掌拍得那叫一個響。
我低頭繼續啃包子。
「最后，」臺上的少年頓了頓，目光似乎掃過臺下某個角落，「請同學們不要在