一眼。

他站在那里，朝我揮手。

我假裝沒看到，扭頭就走。

排骨湯

高一那年冬天，下了很大的雪。

我在教室里上晚自習(xí)，窗外的雪越下越大，像有人在天上撕棉花。同桌跟我說(shuō)：“**又來(lái)了，我剛才去廁所看到他在校門口站著。”

我的心沉了一下。

“他又來(lái)干嘛？”

同桌聳肩：“不知道，抱著個(gè)保溫桶。”

我把筆摔在桌上，心煩意亂。

整個(gè)晚自習(xí)我一個(gè)字都看不進(jìn)去。我在想，他就不能像個(gè)正常的爸爸一樣，打個(gè)電話發(fā)個(gè)微信說(shuō)“我在門口等你”？他非要站在雪地里，非要讓所有人都看到，非要讓我難堪？

放學(xué)鈴響，我故意磨蹭到最后才出教室。

走出教學(xué)樓的時(shí)候，雪已經(jīng)積了很厚。校門口的路燈下面，站著一個(gè)佝僂的身影。

我爸。

他穿著那件洗得發(fā)白的舊棉襖，懷里緊緊抱著一個(gè)藍(lán)色保溫桶。他渾身都是雪，頭發(fā)白了，肩膀白了，連睫毛上都掛著霜。

他看到我，眼睛一下子亮了。

他舉起保溫桶，朝我啊啊地叫。喉嚨里發(fā)出的聲音又急又用力，像是什么東西堵在里面，拼了命想沖出來(lái)。

周圍的同學(xué)都在看。

有人小聲說(shuō)：“又是那個(gè)啞巴。”

“這么冷的天還來(lái)，也是可憐。”

“他女兒不是咱們學(xué)校的嗎？挺好看的，怎么爸爸是個(gè)啞巴？”

我的臉一陣紅一陣白。

我加快腳步，低頭從他身邊走了過(guò)去。

他在后面追。

“啊——啊——”
保溫桶隨著他的動(dòng)作晃來(lái)晃去。

我跑了起來(lái)。

他也跑了起來(lái)。

雪地里，他的腳步聲很重，踩得雪咯吱咯吱響。我跑得越來(lái)越快，拐進(jìn)了學(xué)校旁邊那條小巷子。

身后的聲音遠(yuǎn)了。

我靠著墻喘氣，心跳得厲害。不知道是跑的，還是氣的。

就在這時(shí)候，我聽到巷口傳來(lái)一陣刺耳的剎車聲。

然后是重物落地的悶響。

像一個(gè)西瓜從高處摔碎。

我的心猛地揪緊了。

那種感覺很奇怪。明明什么都沒看到，但心臟像是被一只手狠狠攥住了，疼得喘不上氣。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢走回巷口。

街燈下，白色的雪地上，倒