像是一個人在守著什么只有他自己知道的秘密，守了一輩子，終于可以不守了。
供桌前面，端端正正地放著一面被紅布蒙著的東西。大小如臉盆，紅布上積著厚厚一層灰，布面邊緣褪了色，從大紅變成了暗紅。紅布背面被人用墨筆寫了一行字，字跡被灰蓋了大半，沈眠用手指抹了一下才看清——“三代照魂，鏡不照己。”
“那是什么？”
“你爹的鏡子。”二爺爺站在門檻外面沒有進來，“他磨了一輩子的鏡子。這面是他自己用的。他死了以后，鏡子就擱在供桌上，紅布沒人掀過。”
二爺爺走后，沈眠把行李搬進廂房。她挑了一間窗戶釘得沒那么嚴實的房間——窗板之間有一條窄窄的縫，透進來一線天光。她把被子鋪好，讓小艾吃了餅干喝了水，然后坐在床邊拆父親留給她的那封信。
信封是牛皮紙的，沒封口。里面只有一張紙，對折著。她展開來，父親的字躍入眼簾——那種瘦硬的、微微向右傾斜的鋼筆字，和她小時候描過的那些字帖一模一樣。
“眠眠：你看到這封信的時候，爹已經走了。爹這輩子替人照了一輩子魂，臨了有幾句話要跟你說。堂屋里那面鏡子，是沈家祖上傳下來的照魂鏡。不能翻過來。翻過來，里面的東西就出來了。你要是害怕，就把鏡子沉進村后鏡潭里。沉了鏡子，沈家三代人的賬就一筆勾銷了。你要是不想沉，就把它封好，紅布蒙著，別讓光照到鏡面。記住——不管鏡子映出什么，別看。爹。”
信紙背面還有一行小字，像是最后才想起來的，臨時補上去的：
“眠眠，爹對不起你。爹在你七歲那年，用這面鏡子照過你。”
沈眠把信放下。她的手指在發抖，但不是因為害怕——是因為一種更復雜的東西。憤怒，困惑，還有一種被隱瞞了二十五年之后終于知道了一點真相卻更糊涂了的茫然。她把信疊好放進口袋里，站起來走到堂屋里。燭火還在跳。供桌上那面紅布蒙著的鏡子安安靜靜地躺著，紅布上的灰在燭火映照下泛著幽幽的暗紅色，像一塊凝固了的舊血。
她伸出手，拈住紅布的一角。布面粗糙干硬，一碰就往下掉灰。她提起紅布，慢慢掀開。