父親心梗猝逝那夜，我蜷在醫院寒涼的長廊里，一遍遍撥打周遠的電話，前三通被助理以談事拒接，余下六通，聽筒里只剩冰冷的關機提示音。 我獨簽放棄搶救書，孤身擇定骨灰盒。次日高熱四十度，急性**入ICU。直到第五日，他攜未拆托運箱現身，佯稱剛從青島談約歸來。我緘口未拆穿，只刻骨銘記：他公務卡三亞*海景套房的消費，恰在我父離世三時辰后。
第一章
我爸的心電圖變成一條直線的時候，我正蹲在急診室外面的走廊里，第七次撥周遠的電話。
嘟了兩聲，接通了。
不是周遠的聲音。
"蘇園長，周總在跟甲方談項目，實在不方便接聽。您有什么事我轉達？"
是他助理，劉凱。
我攥著手機，聲音在發抖："劉凱，我爸不行了，你讓周遠接電話。"
"蘇園長，這邊真的走不開，要不您先……"
我把電話掛了。
走廊里的白熾燈亮得人眼睛疼。我媽走得早，我爸一個人把我和我弟拉扯大，去年查出心臟不好，我接到縣城來住，就住我***后面那棟老房子里。
第八個電話，關機。
第九個，還是關機。
護士從急診室里出來，手里拿著一張單子，表情很平靜，那種見慣了生死的平靜。
"家屬，過來簽字吧。"
我站起來，腿是麻的，扶著墻走過去。
放棄搶救同意書。
我簽的時候，筆尖在紙上劃出一道歪歪扭扭的痕跡。"蘇念"兩個字，寫得像小孩描紅。
我弟蘇楊從老家趕過來的時候，已經是凌晨三點。他在殯儀館門口看見我，愣了一下，然后把外套脫下來披在我身上。
"姐，**呢？"
我說："出差。"
蘇楊沒再問。
骨灰盒是我選的。中等價位，深褐色，我爸生前最煩鋪張。店員問我要不要刻字，我說刻吧，就刻名字和生卒年。
從殯儀館出來天已經亮了。我站在臺階上，忽然覺得嗓子里像堵了一團棉花，吞不下去也吐不出來。然后眼前一黑，整個人往前栽。
蘇楊接住了我。
后來的事是蘇楊告訴我的。我被送到縣醫院，高燒四十度一，急性**，直接進了重癥監護。
我在ICU里躺了三天。
第二章
第五天，我從重癥轉到普通病房。
下午兩點，病房門被推開。
周遠站在門口，拖著一個二十寸的行李箱，箱子把手上還纏著航空公司的托運標簽。他穿著件淺藍色襯衫，袖口卷到小臂，手腕上曬出了一道很明顯的表帶印。
那個表帶印的顏色，不像是在青島簽約能曬出來的。
"念念。"他走過來，把行李箱靠在墻邊，在床沿坐下，伸手**我額頭，"劉凱跟我說你住院了，我簽完合同就趕回來了。怎么這么嚴重？**？"
我看著他。
他臉上有一層薄薄的倦意，但皮膚的底色是那種曬過太陽之后的暖棕色，均勻，健康。
"我爸走了。"我說。
周遠的手停在半空。
"什么？"
"五天前。心梗。沒搶救過來。"
他的表情從困惑變成震驚，又從震驚變成某種復雜的東西。他張了張嘴，眉頭擰起來："怎么沒人告訴我？我……清晏，不是，念念，我一點消息都沒收到。"
"我給你打了九個電話。"
"我沒接到。"他說得很快，"我那幾天手機信號不好，在……在工地上，你知道青島那個項目，甲方臨時改了方案……"
"周遠。"我打斷他，"你公務卡上有一筆消費，三亞*海景套房，刷卡時間是上周二晚上十一點。"
病房里安靜了三秒。
周遠的喉結動了一下。
"那是……公司團建，訂房的時候刷錯卡了。"
我沒說話，只是看著他。他的眼神開始飄，先是看了一眼窗戶，又看了一眼地面，最后落在我的輸液管上。
"念念，你先養病，這些事回頭再說。爸的后事……"
"辦完了。"我說，"我弟辦的。"
周遠沉默了。
他坐在那里，兩只手交握著，拇指來回搓。這個動作我太熟悉了，每次他心虛的時候就會這樣。
我閉上眼睛。
"你先回去吧。我想睡一會兒。"
他站起來，站了幾秒，說："那我明天再來。"
我沒應聲。
門關上的聲音很輕。
我睜