。
念蕎為什么不告訴我？
她發(fā)了那么多「我挺好的」，是被逼的還是自愿的？
我媽為什么要瞞我？她是真心覺得理所應(yīng)當(dāng)，還是心虛？
我爸那句「女孩子讀那么多書干啥」——他當(dāng)年也是這么想我的嗎？
我上學(xué)那會(huì)兒，他倒是一句都沒說過。
交學(xué)費(fèi)從沒含糊，買資料也大方。
我考上大學(xué)那年，他喝了半斤白酒，席間逢人就說「我家大閨女出息了」。
可念蕎呢？
我上大專，念蕎的成績比我當(dāng)年還好。
她語文模考考過全年級(jí)第一。
十五歲，被輟了學(xué)。
我在服務(wù)區(qū)停了一次車，灌了杯咖啡，給念蕎又發(fā)了條消息：「姐在路上了。明天一早到。你等我。」
這次她秒回了。
只有一個(gè)字：「嗯。」
后面跟了一條：「姐，你別跟爸媽吵。」
再一條：「他們打我。」
4.
看到「他們打我」三個(gè)字的時(shí)候，我把咖啡杯捏變了形。
熱咖啡濺出來燙到手背，我沒覺得疼。
打她？
我的妹妹。我出嫁那天她扯著我的衣角不肯松手，我說「等你考上大學(xué)姐去接你」，她哭得滿臉是淚用力點(diǎn)頭的那個(gè)小姑娘。他們打她？
我沒回這條消息。
因?yàn)槲遗挛一剡^去的話，會(huì)讓念蕎覺得自己不該說。
我用了八個(gè)半小時(shí)到的。比導(dǎo)航快了四十五分鐘。
鎮(zhèn)子還是老樣子。路邊的梧桐全禿了，寒風(fēng)嗚嗚往骨頭縫里鉆。我把車停在巷口，沒有立刻進(jìn)去。
天蒙蒙亮，霧沉沉壓著地面。我深吸了口氣下了車，走到自家院門口。
鐵皮門半掩著，沒上鎖。
推門進(jìn)去，院子比我記憶中小了很多，角落堆著蜂窩煤和破紙箱。灶臺(tái)旁的水管滴著水，地面結(jié)了一層薄冰。
正對(duì)面的堂屋亮著燈。
我媽聽見動(dòng)靜從堂屋出來了。
她老了很多。頭發(fā)花白了大半，穿著一件洗得發(fā)薄的棉襖，臉上皺紋橫七豎八。但看到我的第一反應(yīng)不是驚訝。
是慌張。
那種慌張只閃了一瞬間，立刻被一種訓(xùn)練有素的熱情覆蓋住。
「念棠！你咋來了？也不提前說一聲！你舅他們?cè)谀兀悴略趺粗顾业氖滞堇镒撸曇舭胃吡藥锥龋赋幊竭@次期末考了全班第三！你舅高興壞了，昨晚特地拎了兩瓶好