孤星落塵埃------------------------------------------。太陽從山頭滑下去以后，天還要亮很久，藍里透著灰，像是誰用一塊臟抹布擦過似的。炊煙從各家的屋頂升起來，歪歪扭扭地散進風里。雞鴨歸籠的聲音，狗叫的聲音，還有女人扯著嗓子喊孩子回家吃飯的聲音，混在一起，成了村子里最尋常的**音。，離學校要走二十分鐘。土坯墻，灰瓦頂，院門是一扇木板釘起來的柵欄，推的時候要往上提一提才不會蹭地。院子里種著一棵老槐樹，樹底下堆著幾捆玉米秸稈和幾把生銹的鐮刀。屋檐下掛著一串紅辣椒和兩件打了補丁的舊衣服，風吹起來的時候，像在無聲地招手。，柴禾潮濕，煙從門縫里涌出來，嗆得人眼睛發酸。爺爺坐在門檻上，手里拿著一把蒲扇，不緊不慢地扇著，眼睛望著院子外面那片已經收過玉米的地，空蕩蕩的，只剩下些矮矮的秸稈茬子。沈佳彥從學校回來，把書包放在堂屋的條凳上，然后蹲到水缸邊舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去。水是涼的，帶著鐵銹的味道。“彥彥，去雞窩里摸兩個蛋來，今晚給你蒸蛋羹。”奶奶在灶屋里喊。，起身走到雞窩邊。那只蘆花雞正蹲在里面，警惕地瞪著她。她把手伸進去，雞啄了她一下，她縮了縮，又伸手進去，摸出兩個溫熱的雞蛋。雞蛋拿在手里，殼上還沾著稻草屑。她把蛋遞給奶奶，沒有說話，又蹲回水缸邊，用水瓢舀水洗手。，看見她的手背上有兩道紅印子，是被雞啄的。奶奶沒說什么，只是把蛋羹放在她面前，“快吃，涼了就腥了。”沈佳彥低頭吃起來。蛋羹很嫩，上面淋了幾滴醬油，咸香的味道在嘴里散開。她吃得很慢，一小口一小口，像是舍不得一下子吃完。，聲音沙啞，像砂紙磨過木頭：“**來過電話，說這個月生活費晚幾天寄，廠里工資還沒發。”，然后繼續吃。“她說讓你好好學習，別惦記他們。”爺爺又補了一句。。這樣的對話每隔幾個月就會重復一次。父母在南方打工，弟弟跟在他們身邊，在那邊上***。她從小就知道，弟弟是需要帶在身邊的，而她可以放在老家。沒有人跟她解釋過為什么，也沒有人覺得需要解釋。她哭過，鬧過，有一年父母回來，她想讓爸爸媽媽帶她走，哭鬧過后沒有改變結果，爸爸媽媽還是走了，還是把她留在了老家，帶弟弟走了，那次哭過后，第二天眼睛腫得睜不開。第二年，她要求了，但沒哭。第三年，她不要求了。現在連電話也很少接了，不是不想接，是接了不知道該說什么。父母在那頭問“想不想媽媽”，她在這頭咬著嘴唇，半天擠出一個“嗯”字。，哭過兩次沒有結果，就不再哭了。不是因為懂事，是因為知道眼淚沒有用。，沈佳彥去后院收晾了一天的衣服。被單曬得硬邦邦的，帶著陽光的味道，她把它們一件件疊好，摞在胳膊上。后院的地上長著一小片指甲花，是奶奶春天隨手撒的種子，現在開得正盛，紅的、粉的、紫的，擠擠挨挨。她蹲下來，摘了幾朵，在手心里揉碎了，指甲染上淡淡的紅。她看著那顏色，忽然想起張秀春。。，而是兩個人都沉默。在課間，別的女生扎堆跳皮筋、丟沙包，嘰嘰喳喳笑成一團。沈佳彥坐在座位上看課本——課本早就翻爛了，她只是不想出去。張秀春呢，趴在課桌上睡覺，或者低著頭在草稿紙上畫圈圈。偶爾她們的眼神碰到一起，誰也不會先笑一下，就那么看著，然后各自移開。但那種看，和看別人不一樣。那是一種“我知道你也是一個人”的確認。，不用上學。沈佳彥吃過早飯，幫奶奶剝了一簸箕玉米，手指磨得生疼。剝完玉米，她洗了手，說要去找張秀春玩。奶奶在圍裙上擦了擦手，從兜里摸出兩毛錢給她，“路上買塊糖吃。”她沒接，說不要。奶奶還是塞進了她的口袋。
張秀春家住得離沈佳彥家不遠，斜著穿過一條街道就到了，走到門口就能看到那兩間低矮的土房。院墻倒了半截，用荊棘條子擋著，雞在院子里隨便跑。沈佳彥還沒走到門口，就聽見屋里有人在吵，男人聲音很大，女人聲音很小但急促，中間夾雜著摔碗的聲響。她站在院門外，沒敢進去。
過了幾分鐘，張秀春從屋里出來了，低著頭，眼睛紅紅的，臉上沒什么表情。她看到沈佳彥，愣了一下，然后說：“走吧。”兩個人一前一后地離開那個院子，誰也沒提剛才的聲音。
她們沿著水渠走，渠底長滿了青苔，偶爾有一洼積水，映著天光。張秀春撿起一根樹枝，一邊走一邊抽打路邊的狗尾巴草。沈佳彥跟在她身后，也不說話。走到一棵大柳樹下，張秀春停下來，蹲下去，用手摳地上的螞蟻窩。螞蟻慌亂地爬開，她也不傷害它們，就那么看著。
“昨天晚上，我爸又喝了酒。”張秀春忽然說。聲音很輕，像是在自言自語。
沈佳彥在她旁邊蹲下來，也看著那些螞蟻。
“他把桌子掀了，我媽就跪在地上撿碗碴子，手劃破了，血流了好多。”張秀春的聲音有點抖，但她沒哭，“然后他罵她，說她是掃把星，說她克他。我媽一句話都不敢說。”
沈佳彥不知道該說什么。她想說“你別難過”，可是這話太輕了，輕得像螞蟻爬過去的聲音。她只是沉默地陪著她蹲在那里，偶爾遞過去一片樹葉，讓張秀春把螞蟻引到葉子上，再放到安全的地方。
兩個孩子蹲了很久，久到腿都麻了。太陽從柳樹縫隙里漏下來，照在她們身上，暖洋洋的。遠處傳來拖拉機突突突的聲音，有人在田里拉糞肥，味道隨風飄過來，淡淡的，不算難聞。
“**媽呢？”張秀春忽然問。
“在廣東。”沈佳彥說。
“過年回來不？”
“不知道。去年沒回，前年也沒回。”
“那你不想他們啊？”
沈佳彥愣了一下。這個問題她回答過很多次，對奶奶、對爺爺、對偶爾來串門的鄰居，她每次都說“不想”。說多了，連她自己都信了。可此刻張秀春問她，她忽然說不出那個字。她看著地上忙忙碌碌的螞蟻，輕聲說：“習慣了。”
張秀春沒有再問。她們又沉默了一會兒，然后張秀春站起來，拍拍褲子上的土，“走吧，我媽該找我干活了。”沈佳彥也站起來。張秀春低頭看著地上的螞蟻，忽然說：“校門口小賣部新進了一種泡泡糖，吹的泡可大了。”
沈佳彥沒接話。過了一會兒，她從口袋里摸出那兩毛錢，放在兩人中間的石頭上，然后站起來拍褲子上的土。
“走吧。”她說。
張秀春看著那兩毛錢，愣了一下，撿起來攥在手心里，沒吭聲。
回去的路上，沈佳彥一個人走。風從田野上吹過來，帶著玉米秸稈被太陽曬過的那種甜腥氣，混著泥土的味兒。她路過村口那棵老槐樹，樹下坐著幾個納涼的老**，搖著扇子，有一搭沒一搭地聊著。
“……聽說新來的那個陸老師，是省城人嘞。”
“省城人來咱這破地方，圖啥？”
“圖啥？人家是響應號召，支援鄉村教育，你懂什么。”
“哎呀，人家是來鍍金的，待個一年半載就走了。你看看那穿戴，像能在這待長久的人嗎？”
沈佳彥從她們身邊經過，沒有放慢腳步。那幾句話釘子一樣扎進耳朵里，她的手指不自覺地蜷了一下，掐進掌心里。走了幾步，她用力搖了搖頭——這和你有什么關系？
回到家，奶奶正在院子里喂雞。見她回來，問了一句：“秀春咋樣？”
“沒事。”沈佳彥說。
她走進堂屋，坐在條凳上，翻開那本已經被翻得卷邊的語文課本。課文的空白處密密麻麻寫著她用鉛筆做的筆記——字跡工整，一筆一劃。她看著那些字，卻一個字也看不進去。腦子里轉著兩件事：張秀春家里的爭吵聲，和老**們說的“他會走”。她也想象不到省城是什么樣子的，畢竟她連縣城都沒去過。
她合上課本，趴在桌上，把臉埋在胳膊里。胳膊上有昨日被雞啄的紅印子，微微發疼。她閉上眼睛，聽見奶奶在院子里念叨：“這些雞又少喂了食，一個個餓得啄人……”
沈佳彥沒有出聲。她只是靜靜地趴著，像這個家里一件多余的、但又從不給人添麻煩的舊家具。
那天夜里，她躺在床上，窗外的月光薄薄地鋪在床前。她睜著眼睛，看見天窗里有一小片夜空，上面綴著幾顆星，孤零零的，離得很遠。她想起張秀春的手心攥著那兩毛錢的樣子，想起老**們搖著扇子的嘴，想起爺爺說“**來過電話”那種平淡的語氣。她翻了翻身，把臉埋進枕頭里。枕頭里有曬干的野菊花，是奶奶秋天采的，聞著有點苦，又有點香。
有些孩子從小就知道，不能給人添麻煩。因為添了麻煩也沒人在意，反而顯得不懂事。于是她們把所有的“想”都壓進心底，壓得久了，連自己都找不著了。
可找不著，不代表不存在。那個東西一直在那里，像水渠里的青苔，像沈佳彥手心里揉碎的指甲花——顏色褪了，染進皮膚里，得好幾天才能洗掉。