越大。
董玉紅花錢，我從來沒卡過。
她喜歡包，我買。
喜歡車，我換。
甚至她爸媽那套養老房，首付也是我掏的。
我一直覺得，夫妻過日子，沒必要算太清。
可她拿著我掙的錢，養另一個男人。
這事太臟。
董玉紅坐在地上，眼淚不停掉。
“我沒想跟你離婚……”
“我就是一時糊涂。”
我沒接話。
直接進書房。
保險柜打開時，金屬門發出“咔”的一聲。
里面文件分得整整齊齊。
房產證。
車輛登記。
公司股權。
***流水。
連婚房裝修合同都在。
這是我的習慣。
什么東西都按類別放。
以前董玉紅總笑我像老干部。
“誰家男人連**都留七八年。”
現在，這些東西全派上用場了。
我把資料一份份擺到桌上。
打印機重新啟動。
紙張不斷吐出來。
董玉紅站在門口，看著我整理材料，終于開始慌了。
“健超，你什么意思？”
我頭也沒抬。
“離婚。”
她身體猛地僵住。
“你瘋了？”
“為了這點事離婚？”
我動作停了停。
抬眼看她。
“這點事？”
她像突然意識到說錯話，臉色發白。
趕緊改口：
“我不是那個意思……”
“我是說，我們這么多年了。”
“還有孩子。”
她提到女兒時，聲音明顯虛了。
我繼續翻文件。
“孩子我會帶。”
“房子按出資比例分。”
“你的車歸你。”
“婚內轉給鄒軒的錢，我會追。”
董玉紅眼睛瞬間睜大。
“你連這個都算？”
我靠在椅子上看她。
“你花的時候，不是挺舍得？”
她一下沖過來，伸手想搶文件。
動作太急，碰翻了桌上的水杯。
水順著紙邊流下來。
我一把按住她手腕。
力氣不大。
但她瞬間不動了。
結婚這么多年，我很少碰她。
更別說這樣冷著臉看她。
她眼里終于出現了害怕。
“健超……”
“別這樣。”
她聲音發顫。
“我知道錯了。”
“你以前不是這樣的。”
我松開手，把濕掉的文件抽出來重新整理。
“以前我覺得，人能過一輩子。”
“現在不覺得了。”
屋里安靜得厲害。
只有打印機不斷出紙。
一張。
又一張。