凌晨3點的“404 Not Found”深夜食堂，只有一張菜單，且每天只接待三位客人。
第一位客人是一名被公司裁員的社畜，點了一份“***”，結果發現肉的紋理酷似人類的指紋。
正文
1
凌晨3點整，十字路口的路燈“滋啦”一聲熄滅。
原本空無一物的街角，像被橡皮擦抹過一樣，浮現出一棟只有門頭寫著“404 Not Found”的狹窄店鋪。
我正坐在吧臺后面削蘋果。
刀法是祖傳的，果皮連成一條紅線，垂下來三尺長，還沒斷。
風鈴響了，不是清脆的那種，而是像指甲刮過黑板。
一個穿著廉價西裝、領帶松垮的男人跌跌撞撞沖進來，額頭抵在吧臺上，發出“砰”的一聲悶響。
“老板……給我來一份肉。”他聲音嘶啞，帶著哭腔，“越肥越好，要那種……能讓人忘記痛苦的肉。”
我抬起眼，透過他油膩的發梢，能看到他頭頂懸浮著一行血色小字：
食材評級：E級（怨氣值：12%，瀕臨崩潰）。
“客人，**概不退換，也不提供精神安慰。”我收回目光，把削好的蘋果核扔進垃圾桶，“不過，你可以點菜。”
男人顫抖著掏出錢包，里面只有幾張皺巴巴的紙幣：“我……我什么都吃。”
“行。”
我解開圍裙，從掛鉤上取下那把黑黢黢的廚師刀，刀刃在昏黃的燈光下泛著幽光。
“今日**：***。”
我沒去冰柜，而是走到廚房門口，掀開了地板上的一塊暗紅色地毯。
地毯下面，不是水泥地。
而是一個不斷蠕動的、肉粉色的洞口，邊緣長滿了細密的牙齒，深處傳來令人牙酸的咀嚼聲——那是我的冰箱。
“嘩啦。”
我從里面隨手扯出一塊還在抽搐的“五花肉”。
那肉的紋理很奇怪，肥瘦相間的紋路，竟然隱約組成了一個人的指紋。
“這是……”男人愣愣地看著那塊肉，瞳孔驟縮。
“放心，新鮮。”我拍了拍他的肩膀，把他按回椅子上，“在這個城市，只有我這兒能吃到這種口感。”
我回到灶臺前，往鍋里倒的不是油，而是一瓶標注著濃縮恐懼的透明液體。
“刺啦——！”
肉塊下鍋，沒有爆油，反而發出一聲凄厲的慘叫。
整個廚房瞬間彌漫起一股令人作嘔的甜腥味，墻壁開始滲出鮮血，像剛屠宰完的現場。
男人嚇得臉色慘白，想跑，卻被一股無形的力量釘在椅子上。
十分鐘后。
一盤色澤紅亮、冒著熱氣的***端上了桌。
“吃。”
我敲了敲桌子。
男人像**鬼投胎一樣撲上去，抓起一塊肉塞進嘴里。
咀嚼的動作突然停頓。
下一秒，他發出一聲非人的咆哮，喉嚨里滾出野獸般的低吼。
“吼——！”
他身上的廉價西裝瞬間被撐裂，皮膚硬化成灰白色的鱗片，雙眼變成豎立的金**瞳孔。
暴食之軀，S級異能，覺醒成功。
“嗝。”
男人打了個飽嗝，隨手一揮，一股肉眼可見的氣浪轟碎了食堂的水泥墻，碎磚亂飛。
他轉過頭，死死盯著我，嘴里滴著粘液：“老……老板……還要……”
“吃相真難看。”
我沒動，甚至還在擦拭手里的刀。
“還沒結賬呢，小張。”
就在這時——
“砰！”
食堂那扇本來就沒鎖的木門，被一股巨力踹得粉碎。
煙塵中，五個穿著黑色制服、胸口繡著巨大“”標志的人走了進來。
為首的那個，推了推墨鏡，冷冷地掃視了一圈被破壞的店面，最后目光鎖定在我身上。
“接到群眾舉報。”
“這里有人違規使用‘禁忌食材’，破壞生態平衡。”
他舉起手中的逮捕令，上面蓋著血紅色的印章。
“蘇妄，你被捕了。”
2
逮捕令上的紅印刺眼。
小張——現在已經不能叫人了，那團長滿鱗片、散發著惡臭的怪物，喉嚨里滾出低吼，顯然把這群不速之客當成了入侵領地的敵人。
“蘇妄，跟我們走一趟。”領頭那人向前一步，墨鏡滑下鼻梁，露出一雙沒有瞳孔的灰