我在餐廳門口站了很久。

五月的風灌進領口，后來我拉上了外套的拉鏈，走到馬路對面的便利店買了一瓶水。

程逸的消息還亮在屏幕上。

我回了他：“吃了。你呢？”

“剛從公司出來。你一個人？”

“嗯。”

“哪家餐廳？我過來找你。”

“不用了，我準備回去了。”

發完這條，我又看了一眼和阿辰的聊天框。

520紅包還掛在那里，下面是他二十分鐘前補的一句“到家了告訴我一聲”。

我關掉屏幕，打了一輛車回家。

客廳是暗的。阿辰不在。

我換上睡衣，洗了臉。

十一點四十，門鎖響了。

他進來的時候外套上沾著幾根橘白色的貓毛，表情疲憊，眼底有些發青。

“依依，對不起，小橘打了一晚上的吊針。”他把車鑰匙丟在玄關，走過來從身后抱住我。

下巴擱在我肩窩上，聲音低低的。“生氣了？”

“沒有。貓怎么樣了？”

“脫水，不嚴重。嚇死余念了，她一個人在醫院哭得不行。”

“嗯。”

“依依。”他收緊了手臂，“下周我補請你一頓，好不好？去你之前說想去的那家日料。”

“好。”

他親了一下我的后腦勺，去洗澡了。

浴室里水聲嘩嘩地響。我坐在床邊，把那個520紅包點了收。

然后轉手買了一箱貓糧，下了單，收貨地址填的是隔壁余念的門牌號。

備注寫的是“祝小橘早日康復”。

第二天余念敲了我的門。

“依依，貓糧收到了，太謝謝你了。”她抱著那個紙箱，眼眶還有點紅。

“沒事。”我靠在門框上，“貓還好嗎？”

“好多了，今天能吃東西了。”她松了一口氣，猶豫了一下。“昨晚真是多虧了你家阿辰。我一個人真的慌了，滿腦子都是空白。”

“他就是這樣的人，誰有困難他都會幫。”

她點點頭，忽然低聲說了一句：“你真好，依依。他能有你，真的很幸運。”

我看著她的臉。

沒有諷刺，沒有挑釁。她說這話的時候，眼神是真誠的。

真誠到讓我分不清，她到底知不知道阿辰對她來說意味著什么。

還是在她的世界里，她才是那個從始至終陪在他身邊的人。

“下周有空一起吃飯吧。”余念抱著箱子，笑著向我揮了揮手。

“再說。”我關上了門。

客廳里，阿辰洗好的那件灰色外套搭在沙發背上，領口內側有一行小字：余念手縫的標簽，“海鳥，注意保暖”。

這件外套他穿了整個秋天。

我以為是他自己買的。

我把外套疊好，放進了衣柜。

關門的時候手指擦過旁邊那條圍巾。

去年冬天我織了兩個月的深藍色圍巾。送給他那天他笑了笑，說“我不太習慣戴圍巾”。

它被疊得整整齊齊，壓在衣柜最深處。

一次都沒戴過。