日料最終也沒有吃成。

阿辰說臨時被叫去出差，要去三天。

“真的就三天，回來立刻帶你去。保證。”

他走的時候親了一下我的額頭。

行李箱是我幫他收拾的，襯衫疊好放在最上層，洗漱包里多塞了一包他常吃的潤喉糖。

他出差的第二個晚上，余念更新了小紅書。

一張沿海公路的照片。車窗開著，海風把她的頭發吹得很亂。她笑得很燦爛，副駕駛的方向盤邊緣露出一截男人的手臂。

“第一次看到冬天的海。海鳥說這個季節人少，整片海灘都是我們的。”

下一條是第二天早上發的，日出。

海平面上燒了半邊天，橙紅色和金色攪在一起。她拍的角度很低，沙灘上有兩個人的影子，一長一短。

“他說，等一切安頓好了，我們就住在海邊。”

我把手機放在枕頭旁邊。

天花板上有一塊水漬，形狀像一片葉子。我以前沒注意過。

去年夏天，我跟阿辰說想去看海。

他說“夏天太曬了，等秋天再去”。

秋天我又提了一次，他說“十一到處都是人，晚一點”。

后來就沒有后來了。

阿辰出差回來那天，帶了一盒當地的桂花糕。

“特意給你帶的，你不是愛吃甜的嗎？”

他把盒子遞給我，表情自然極了。

我接過來打開，金**的糕點整整齊齊碼在油紙上，有一股淡淡的花香。

“好香。謝謝你。”

他笑了一下，走過去拉開冰箱，拿了一瓶水。

“對了依依，我出差那幾天余念幫忙收了我們的幾個快遞。在她那放著呢，我待會兒過去拿。”

“我去拿吧。”

“不用不用，順便看看小橘。”他擺擺手，“五分鐘就回來。”

五分鐘變成了四十分鐘。

我一個人坐在餐桌前，把桂花糕吃了兩塊，用保鮮膜封好剩下的。

然后又把碗洗了，灶臺擦了，垃圾袋換了新的。

他回來的時候，我正好在拖地。

“哎不用你拖，我來。”他接過拖把。

“剛才余念做了點紅豆湯，非要讓我喝一碗。不好意思拒絕。”

“嗯。”

“依依。”他拖地的動作停下來，看著我。“你最近話怎么越來越少了？”

“有嗎？”

“有。”他走過來，一手拿著拖把，一手握住我的手腕。“跟我說說話。”

“說什么？”

他想了想，笑了。“隨便。說什么都行。以前你不是話最多的嗎？吃飯的時候能從公司八卦講到隔壁超市打折。”

我看著他。

他的笑還是那么好看。眼角有細紋，眼神很柔和。

“阿辰，”我說，“你還想跟我結婚嗎？”

他的笑頓了一下。

“當然想。說了等房貸還完——”

“還要等多久？”

他松開我的手腕，垂下眼，又拿起拖把繼續拖。

“依依，別急。我會給你一個交代的。”

“你什么時候給？”

“……快了。”

拖把在地板上發出單調的聲音。來回，來回。

我沒有再問。