來。
比如——王大壯三年前霸占的不只是我家的地，還有村東頭李寡婦家的半畝田。
比如——村支書張德貴，王大壯的舅舅，在拆遷款里吃了四十萬回扣。
這些事，上輩子我死了才知道。
這輩子，我活著就知道。
我撥了一個號碼。
「喂，是鎮上法律援助中心嗎？我想咨詢土地**的事。對，有地契，有錄像，有報警記錄。」
電話那頭的人讓我明天帶材料去。
我掛了電話，繼續往鎮上走。
天黑透了。路燈壞了兩盞，黑一段亮一段。編織袋的帶子勒得肩膀發麻。
但我的步子很穩。
上輩子我為這個家拼命，換來一卷草席和一句"活該"。
這輩子，我只為自己活。
第三章
鎮上的出租屋，一個月三百塊。
一間半地下室，窗戶開在墻根，只能看見路人的腳。潮氣重，墻角有一片霉斑。但有鎖，有門，關上之后誰也進不來。
我把編織袋里的衣服掛起來。一共七件。
手機響了。
周小軍。我弟。
我盯著屏幕看了三秒，接了。
「姐！你干什么呢？媽說你瘋了，把王大壯送***了？你腦子有病吧？」他的聲音帶著起床氣，含含糊糊的，**里有麻將碰撞的聲音，「你趕緊回去跟媽道歉，再去王大壯家賠個不是——」
「小軍。」
「啊？」
「你欠麻將館多少錢了？」
電話那頭安靜了。
麻將聲還在，但周小軍不說話了。
「一萬二還是一萬五？」我的聲音很平，「媽上個月又給你打了三千，是不是？」
「你、你怎么知道——」
「我還知道你那輛二手車，是拿我寄回來的錢買的。」
「那是媽給我的！」他的聲音突然拔高，「媽說那是家里的錢——」
「那是我的錢。」
「你——」
「我在流水線上站了三年。右手食指被機器壓過兩次。」我低頭看自己的右手，食指微微彎曲，伸不直，「換來的錢，你拿去買車、打牌、請狐朋狗友吃飯。」
「姐，你別這樣說，我——」
「從今天起，我不會再寄一分錢回去。」
「你——！」
我掛了。
手機又響。劉桂花。
我按掉。
再響。周建國。
按掉。
第三次，還是劉桂花。
我關機。
把